


La	 llegada	 de	 un	 nuevo	 alumno	 procedente	 de	 un	 centro	 de	 acogida
convulsiona	 la	 vida	 de	 un	 centro	 escolar	 de	 clase	 acomodada.	 La	 actitud
abierta	de	 tres	amigos	que	 lo	 acogen	 y	protegen	despierta	 las	 iras	de	una
banda	neonazi,	dispuesta	a	vengar	su	osadía.

Una	novela	juvenil	que,	a	partir	de	la	problemática	de	las	bandas	urbanas	y
la	violencia	gratuita,	plantea	cuestiones	fundamentales	como	la	necesidad	de
ser	tolerantes,	solidarios	y	generosos.
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EL	PÓSTER	DE	PFEIFFER

Carlos	miró	su	habitación	sin	atreverse	a	entrar.	Le	pareció	verla	por	primera	vez.
Fue	como	si	no	se	reconociera	entre	los	objetos	que	habían	compartido	sus	horas	de
tantos	años,	como	sentir	de	golpe	la	certeza	de	haberse	mutado	en	un	extraño.

Temió	regresar	a	la	pesadilla	que	consumió	sus	noches	durante	meses,	retornar	a
la	vieja	agonía	de	adentrarse	en	un	mar	de	plata	vieja	adonde	lo	arrastraban	sus	pies
mientras	intentaba	pronunciar	un	nombre	y	su	boca	se	llenaba	de	plomo	y	el	rostro	de
Marga	se	iba	borrando	entre	la	bruma.

Había	 decidido	 hacer	 limpieza.	 El	 nuevo	 ordenador	 regalo	 de	 sus	 padres	 por
cruzar	la	frontera	de	tercero	de	Periodismo	y	su	promesa	no	dicha	de	airear	su	vida,
fueron	la	excusa	para	encerrarse	aquel	sábado	de	agosto	y	liquidar	trastos	inservibles,
esos	que	llevaban	cuatro	años	almacenados	en	cajas.

—Se	acabaron	los	recuerdos.
Lo	 dijo	 en	 voz	 alta	 para	 darse	 ánimos	 y	 comenzar	 a	 desembalar.	 El	 póster

apareció	con	el	sobresalto	de	aquello	condenado	a	desaparecer	y	por	tanto,	al	olvido.
Carlos	lo	examinó	como	si	fuera	la	encarnación	de	una	complicada	fórmula	de	fusión
nuclear.	Siempre	estuvo	convencido	de	que	el	azar	no	era	ni	casual	ni	caprichoso.

—¡Pfeiffer!	—susurró	reconociendo	en	ella	el	rostro	de	su	primer	amor.
Alguien	dijo	que	el	aleteo	de	una	mariposa	en	China	acababa	con	un	tornado	en

México.	Incluso	había	visto	una	película,	El	efecto	mariposa,	que	dejaba	dudas	sobre
si	las	alas	eran	de	acero	o	de	frágil	materia	convertible	en	polvo.

La	vida	era	una	pura	y	complicada	fórmula	matemática,	aunque	sin	aclarar	quién
había	 diseñado	 ese	 proceso	 y,	 sobre	 todo,	 si	 era	 posible	modificarla	 con	 la	 simple
voluntad.	 Tal	 vez	 fuera	 mejor	 creer	 que	 todo	 estaba	 escrito,	 como	 aseguran	 las
modernas	 brujas	 lectoras	 de	 futuros	 a	 60	 euros	 por	 sesión;	 con	 todo	 decidido	 de
antemano	podía	sentirse	menos	culpable	por	no	haber	intervenido	en	el	aleteo	de	la
invisible	mariposa	que	zarandeó	sus	vidas	aquel	curso.

—El	curso	en	que	me	enamoré	de	ti.
No	encontró	 fuerzas	para	nombrarla.	Aún	 le	dolía	demasiado	el	 recuerdo	de	 su

sonrisa.	También	de	su	mirada	de	desprecio.	Marga,	retumbó	el	silencio.
El	rostro	de	Michelle	Pfeiffer	estaba	cuarteado	por	las	arrugas	de	su	encierro	y	el

peso	 de	 todos	 los	 inservibles	 recuerdos	 que	 cayeron	 sobre	 él	 como	 si	 trataran	 de
ocultarlo	para	siempre.	Pese	a	todo,	seguía	siendo	el	hermoso	rostro	de	la	chica	que
Carlos,	 que	 todos,	 habían	 amado	 aquel	 curso	del	 2000,	 el	 curso	 en	que	batieron	 el
récord	de	ver	más	veces	la	misma	película,	como	aquella	de	Mentes	peligrosas,	en	la
que	la	rubia	angelical	de	extraña	boca	y	ojos	de	cielo,	parecía	tan	delgada	como	un
suspiro.	O	El	 regreso	 de	 Batman,	 tantas	 veces	 alquilada	 en	 el	 videoclub	 que	 se	 la
dejaban	a	precio	de	saldo.	Sobre	todo	ésas,	como	si	después,	Pfeiffer	hubiera	perdido
cierto	aire	de	adolescente	desvalida.

Lo	que	no	sospecharon	entonces,	ni	Carlos	ni	sus	amigos,	ni	los	compañeros	de
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colegio,	 era	 que	 aquél	 sería	 el	 curso	 capaz	 de	marcar	 sus	 vidas	 y	 dividirlas	 en	 un
antes	y	un	después.

«Pura	fórmula	desconocida»,	pensó,	sentándose	sobre	 la	alfombra	y	dándose	un
respiro	antes	de	convertir	su	habitación	de	adolescente	en	la	de	un	joven	que	pronto
sería	 licenciado	en	Periodismo.	«Menuda	locura	de	profesión,	Charly»,	solía	repetir
su	padre.	También	esos	estudios	habían	sido	decididos	aquel	curso:	quería	aprender	a
mirar	el	mundo,	no	volver	a	sentirse	asaltado	por	una	realidad	que	lo	desbordaba.

—Cambio	de	milenio,	revolcón	de	hormonas…	¡Menudo	curso!
Ya	no	 le	dolía	con	 la	misma	 intensidad,	 incluso	podía	notar	cierta	nostalgia	por

aquellos	días.
—Tienes	para	 rato,	 hermanito.	Es	 increíble	 la	 cantidad	de	 cosas	 inútiles	 que	 se

van	almacenando	con	los	años.
Bea,	la	hermana	pequeña,	se	había	convertido	en	una	joven	del	mismo	corte	que

sus	compañeras	del	curso	del	2000.
También	aquél	 fue	el	 año	en	que	 la	descubrió	 como	hermana	y	no	como	a	una

pequeña	chinche	molesta.
—No	se	 te	ve	muy	dispuesta	a	echar	una	mano.	—¡Ni	 lo	 sueñes!	Además,	hay

cosas	que	es	necesario	tragarlas	en	solitario,	por	lo	que	pudieras	encontrar—	añadió
Beatriz	guiñando	un	ojo.

—¡Menudo	cuento!
Sin	embargo,	prefería	hacer	limpieza	sin	testigos	de	sus	posibles	secretos.	Había

entrado	 en	 la	 leonera	 decidido	 a	 expurgar	 sus	 últimas	 espinillas	morales,	 dejar	 un
hueco	 al	 ordenador	 regalado	 por	 sus	 padres,	 y	 tirar	 a	 la	 basura	 todo	 el	 pasado
comprimido	en	su	vieja	afición	a	las	motos.

Cuando	su	hermana	cerró	la	puerta,	pasó	las	yemas	de	los	dedos	por	la	imagen	de
papel	desteñido.	Durante	años	se	había	olvidado	de	Michelle	Pfeiffer.

Había	borrado	los	duros	meses	de	aquel	invierno,	el	curso	del	primer	amor,	de	la
amistad,	 de	 las	 películas	 de	 la	 rubia	 con	piernas	 arqueadas	y	maravillosas…	Sobre
todo,	el	curso	en	que	ellos,	los	dulces	chicos	de	la	urbanización,	descubrieron	que	la
vida	tenía	otras	caras,	que	habitaba	muy	cerca	de	su	tranquilidad	la	zozobra,	el	miedo
y	el	odio.	Que	la	vida	tenía	olores	desagradables	y	reales.	La	vida,	aquel	año,	dejó	de
ser	una	fotografía.

La	noticia	del	horror	sucede	en	otra	parte,	para	hacerse	carne	y	adquirir	olor,	un
tufo	 demasiado	 fuerte	 para	 sus	 pituitarias	 de	 niños	 bien	 cuidados,	 alimentados	 y
protegidos.

—El	 curso	 en	 que	 vivimos	 sin	 conocer	 el	 guión	—dijo	 en	 voz	 alta	 para	 ser	 su
propio	confidente.	Ahora,	todo	parecía	lejanísimo,	algo	ocurrido	cientos	de	años	atrás
y	 los	protagonistas,	 la	 feliz	y	despreocupada	pandilla,	 unos	 extraños	unidos	por	un
parentesco	remoto.

¿Cómo	 había	 empezado	 todo?	 Carlos	 decidió	 limpiar	 los	 recuerdos,	 airearlos,
examinarlos	 desde	 la	 distancia	 de	 los	 casi	 cuatro	 años	 transcurridos.	 Recordó	 a	 su
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profesor	más	querido	durante	años,	Mariano,	profesor	de	matemáticas,	descuidado	en
su	 atuendo,	 viviendo	 como	 si	 la	 mitad	 de	 su	 cabeza	 habitara	 en	 otra	 esfera	 del
universo	y	le	costara	ubicarse	en	el	mundo	real	con	su	cuerpo	desgarbado.	Un	hombre
extraño	 que	 manejaba	 los	 ordenadores	 como	 un	 experto	 y	 hablaba	 de	 Galileo,
Paracelso,	incluso	Averroes,	como	si	fueran	vecinos	cotidianos.

«Las	ideas	y	las	fórmulas,	al	igual	que	los	recuerdos	personales,	conviene	dejarlas
en	 reposo,	 que	 se	 llenen	 de	 telarañas.	 Después,	 cuando	 hayamos	 olvidado	 los
principios	 que	 nos	 llevaron	 a	 imaginarlas	 o	 concebirlas,	 desempolvarlas	 y	mirarlas
como	si	no	fueran	nuestras.	Sólo	entonces	seremos	capaces	de	valorarlas	en	toda	su
amplitud».

Carlos	recordaba	cada	palabra	de	aquel	consejo	repetido	con	tanta	frecuencia	que
constituía	uno	de	sus	mandamientos	científicos	y	personales.	Tal	vez,	sin	Pfeiffer,	sin
Marga	y	sin	aquella	muerte,	hubiera	elegido	la	carrera	de	Química.

—Llegó	 la	 hora	 de	 desempolvar	 el	 curso	 de	 las	 pesadillas	 —dijo,	 intentando
transformarse	en	otro.	Colocó	un	viejo	CD	de	Héroes	del	Silencio	en	el	compact	y
decidió	 que	 estaría	 bien	 perder	 una	 tarde	 haciendo	 un	 barrido	 por	 el	 pasado.	 Sus
amigos	 se	 reían	 de	 las	 fidelidades	 musicales	 de	 Carlos:	 el	 único	 del	 curso	 aún
convencido	de	que	la	mujer	más	hermosa	del	cine	era	Pfeiffer	y	Héroes	del	Silencio
el	mejor	grupo.	Bueno,	admitía	a	Maná	como	herederos.	Por	lo	demás	podía	pasar	de
Bach	 a	 Lacrimosa	 o	 Helium	 Vola	 sin	 inmutarse,	 porque	 «lo	 bueno	 no	 respeta
etiquetas»,	repetía	convencido—.	Todo	comenzó	el	día	en	que	se	estropeó	la	moto…
Sí,	fue	ese	día.	No	hubo	signos	especiales	y	nuestras	mentes,	que	no	eran	peligrosas,
como	en	la	película,	ni	se	imaginaban	la	que	nos	caería	en	plenos	morros	a	la	vuelta
de	la	esquina.	En	la	vida	no	te	ponen	música,	como	en	el	cine,	para	avisar.

Carlos,	 Daniel,	 Margarita	 y	 todos	 los	 amigos	 conocidos	 desde	 el	 parvulario,
vivían	en	la	urbanización	de	Somosaguas,	donde	las	ardillas	correteaban	con	relativa
tranquilidad	y	los	tres	coches	de	los	guardias	de	seguridad	daban	la	sensación	de	que
nada	malo	 podía	 entrar	 en	 sus	 vidas.	Ninguna	mariposa	 oriental	 había	 dirigido	 sus
aleteos	contra	los	hermosos	árboles	de	los	cuidados	jardines.

Existían	 normas	 claras:	 había	 que	 ir	 a	 clase,	 aprobar	 en	 junio,	 llegar	 a	 la	 hora
convenida	a	casa	y	no	abusar	del	teléfono.	A	cambio,	gozaban	de	una	paga	aceptable,
un	horario	con	suficiente	flexibilidad,	una	habitación	propia	y	una	vida	en	la	cual	el
mayor	problema	era	sacar	el	curso	para	no	estropear	el	verano	y	ganarse	una	«charla»
con	unos	padres	convencidos	de	la	inutilidad	pedagógica	de	los	castigos.	Una	ventaja
para	 los	 chicos.	 El	 colegio,	 los	 padres,	 los	 vecinos,	 hasta	 los	 perros	 vacunados	 y
limpios,	 conocían	perfectamente	 su	papel	y	 lo	cumplían	con	 relativa	exactitud.	Las
mayores	broncas	solían	tener	que	ver	con	la	larga	factura	del	teléfono.	«Te	juro	que
voy	a	poner	uno	a	tu	nombre	y	lo	pagas	de	tu	bolsillo»,	amenazaba,	con	frecuencia	y
sin	convicción,	Sandra,	la	madre.	Los	cursos	se	iban	salvando	por	los	pelos,	gracias	a
Marga	y	alguna	que	otra	chuleta	bien	camuflada.

Todo	resultaba	fácil	y	se	deslizaba	sin	demasiado	ruido.
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La	máxima	aspiración	de	Carlos,	por	aquellas	fechas,	se	cifraba	en	lograr	que	su
madre,	 porque	 son	 siempre	 las	madres	 las	 dueñas	 de	 la	 última	 palabra,	 diera	 el	 sí
definitivo	para	comprar	una	moto.	Para	Daniel,	Daniel	Guapo,	conseguir	una	cita	con
Ana	la	chica	más	perseguida	de	segundo	de	BUZ	casi	una	copia	de	la	Pfeiffer,	según
algunos.	 La	 de	 Margarita,	 convencer	 a	 sus	 padres	 para	 que	 el	 verano	 siguiente
optasen	por	Perú	para	sus	vacaciones	y	poder	convertir	en	realidad	su	sueño	de	visitar
Nazca.

Por	entonces,	ser	amigos	no	resultaba	complicado,	bastaba	con	ser	tolerante	con
las	pequeñas	manías	del	otro,	prestarse	dinero	en	momentos	de	crisis	por	reducción
de	paga	paterna	o	acontecimiento	no	previsto,	pasarse	los	apuntes,	compartir	cine	y
los	últimos	CD	del	grupo	de	moda.

—Conocíamos	el	guión,	vaya.
Hablaba	 con	 las	 sombras	 que	 la	 tarde	 iba	 dibujando	 sobre	 las	 paredes,	 ahora

desnudas	de	pósters,	de	su	habitación.	Pensó	en	llamar	a	Dani;	después	decidió	que
determinados	viajes	 deben	 realizarse	 en	 solitario.	Tampoco	 el	 amigo	de	 la	 infancia
logró	salvarse	de	la	quema	que	supusieron	aquellos	meses.	Aquel	curso	se	transformó
en	 una	 hoguera	 de	 San	 Juan	 fuera	 de	 temporada,	 y	 ellos	 vieron	 cómo	 las	 llamas
redujeron	a	cenizas	todas	las	verdades	anteriores.

Amanecí	con	los	puños	bien	cerrados
y	la	rabia	insolente	de	mi	juventud.

Carlos	 escuchaba	 la	 música	 y	 recordaba	 haber	 visto	 a	 Jorge	 con	 los	 puños
apretados	y	la	rabia	dibujada	en	su	rostro,	pero	sin	insolencia,	con	miedo,	con	mucho
miedo.	Jorge	había	sido	la	pieza	clave	para	todos.

Jorge,	y	rebota	el	nombre	y	su	mirada	furiosa	contra	la	tarde.

Éste	es	mi	sitio
y	ésta	mi	espina.

Cerró	los	ojos	e	imaginó	si	podría	vivir	la	vida	de	Jorge.	Seguro	que	no.	Nunca	lo
habían	 preparado	 para	 sobrevivir	 en	medio	 de	 la	 desgracia.	 Nadie	 escoge	 el	 lugar
donde	nace;	con	suerte,	puede	elegir	el	lugar	para	quedarse…	Y	no	siempre.

Decidió	dejarse	arrastrar	por	los	recuerdos	aún	dolorosos	en	algún	lugar	olvidado
del	corazón.

—Todo	comenzó	con	la	puñetera	avería	de	la	moto	y	con	Dani	pidiendo	ayuda.
En	 realidad,	 todo	 había	 comenzado	 en	 algún	 despacho	 que	 jamás	 conocerían,

cuando	alguien	tomó	una	decisión	sobre	un	adolescente	y	señaló	un	colegio	como	el
más	adecuado	para	su	inserción.	Las	alas	de	la	mariposa	se	desplegaron	por	entre	las
paredes	de	aquel	despacho.
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CUATRO	AÑOS	ATRÁS…
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SE	NECESITA	DINERO	Y	UN	PAR	DE	FAVORES

—Carlos,	tu	amigo	al	teléfono.	Parezco	la	telefonista	de	mis	hijos.
En	los	últimos	tiempos,	el	teléfono	se	había	convertido	en	una	cuestión	de	honor

para	 su	 madre.	 De	 cada	 cinco	 veces	 que	 sonaba,	 cuatro	 eran	 para	 Carlos	 o	 para
Beatriz,	 la	 hermana	 pequeña,	 la	 cual,	 a	 sus	 doce	 años,	 encontraba	 más	 divertido
chismorrear	por	el	aparato	que	hacerlo	en	persona.	No	se	habían	puesto	de	acuerdo.
Su	 padre	 lo	 llamaba	 «coincidencias	 de	 la	 edad».	 De	 cualquier	 modo,	 Sandra	 no
soportaba	 tener	casi	 siempre	 la	 línea	ocupada	por	 sus	hijos.	Por	 suerte,	existían	 los
móviles	para	estar	siempre	localizable	ante	las	urgencias	del	hospital.

—Procura	no	enrollarte.
—Sí,	mamá,	por	si	llaman	del	hospital.
«¿Para	qué	querrá	el	móvil?»,	pensó	Carlos,	convencido	de	que	una	vez	cruzada

la	 frontera	 de	 los	 cuarenta	 años,	 los	 padres	 se	 convertían	 en	 unos	 desconocidos
plagados	de	manías.

—Hola,	Charly,	necesito	que	me	ayudes.	¡Urgente!
—Hombre,	esta	vez	te	ha	dado	tiempo	a	saludar	antes	de	ir	al	grano…	—No	seas

plasta,	que	estoy	metido	en	un	buen	lío.
—No	me	digas	más:	Ana	ha	vuelto	a	darte	calabazas.
—¡Ojalá!
—Vaya,	la	cosa	debe	de	ser	grave.	¿Qué	se	te	ha	roto?
—La	moto	de	mi	hermano.
—¡No	jodas!
—Mira,	mejor	te	dejas	caer	por	el	garaje	que	está	al	lado	del	centro	comercial	y

tráete	tus	ahorros.	No	tardes.
Esta	 vez	 su	 madre	 no	 podía	 quejarse:	 la	 conversación	 había	 sido	 breve.	 ¡Sus

ahorros!	A	Carlos	casi	le	da	la	risa.	Todo	su	capital	se	cifraba	en	la	ridícula	cantidad
de	cuarenta	y	cinco	euros,	incluido	el	adelanto	de	una	paga	semanal.

—¡Este	 tío	 está	 como	 una	 cabra!	 Se	 debe	 de	 creer	 que	 soy	 un	 banquero	 con
sucursal	abierta	para	sus	desaguisados.	¡Menudo	morro	le	echa	a	la	vida!	¡Y	encima,
siempre	le	sale	bien!

Para	 eso	 estaban	 los	 amigos.	Ellos	 se	 regían	 por	 un	 principio	 irrenunciable:	 un
colega	 es	 un	 hermano	 elegido	 a	 quien	 nunca	 se	 deja	 en	 la	 estacada.	Ganas	 no	 les
faltaban	alguna	que	otra	vez,	pero,	en	general,	siempre	se	inclinaba	a	favor	del	amigo.
Aquel	curso	su	amistad	con	Dani	se	puso	más	a	prueba	que	nunca,	pero	eso	aún	lo
ignoraba	Carlos.	Eso,	y	la	velocidad	con	que	aprenderían	a	vivir.

El	dinero	no	era	un	problema,	salvo	cuando	necesitaba	comprar	una	revista	sobre
motos	con	el	póster	que	 faltaba	en	su	colección.	Sus	gastos	estaban	cubiertos	y,	en
casos	 de	 emergencia,	 bastaba	 una	 «charla	 de	 hombre	 a	 hombre»	 con	 su	 padre,
explicándole	su	ruina	en	euros	y	la	imposibilidad	de	salir	con	los	colegas,	para	que	su
padre	aflojase	un	par	de	billetes,	de	veinte	con	suerte,	«pero	ni	una	palabra	a	tu	madre
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que	luego	tengo	bronca».	A	su	madre	la	hacía	feliz	que	sus	hijos	la	reclamasen	para	ir
de	tiendas:	se	derretía	y	era	capaz	de	comprar	más	de	lo	solicitado,	«así	nos	vemos	y
hablamos»,	 decía	 durante	 la	 obligada	merienda	 al	 terminar	 la	 tarde	 y	 las	 compras,
cargados	con	bolsas	repletas	de	muchas	más	cosas	de	las	previstas.	La	merienda:	el
mejor	momento	para	su	madre,	que	entonces	creía	recuperar	a	su	hijo	casi	perdido.
Carlos	no	solía	abusar.	Su	vicio	casi	en	exclusiva	lo	constituían	los	pósters	de	motos
y	el	cine.

La	pasión	por	Pfeiffer.
En	 su	 casa,	 el	 dinero	 nunca	 había	 sido	 un	 problema.	 Al	 menos	 que	 él	 o	 Bea

recordaran.	La	posible	racanearía	paterna	estaba	más	bien	vinculada	a	una	cuestión	de
principios,	aquello	de	«aprender	lo	que	vale	un	peine»,	aunque	no	acababa	de	tener
muy	clara	la	cuestión	porque	él	no	se	encargaba	de	las	compras.

—Mamá,	me	voy	al	centro	comercial.
—No	tardes,	ya	sabes	que	a	tu	padre	le	gusta	cenar	con	todos	a	la	mesa.
—¡Si	son	las	seis	de	la	tarde!
—Claro,	 y	 como	 los	 deberes	 se	 hacen	 solitos,	 pues	 la	 casa	 sólo	 para	 dormir	 y

comer.
—Mamá,	estamos	a	principios	de	octubre,	a	los	profes	no	les	ha	dado	tiempo	ni	a

mirarnos.
—Ni	 falta	 que	 les	 hará.	 Memorizados	 os	 tendrán	 después	 de	 años	 soportando

espinillas	y	hormonas	sueltas	como	vacas	locas.
De	todas	formas,	antes	de	las	diez	en	casa.
—Vale.
A	Carlos	todas	aquellas	formalidades	le	molestaban,	pero	también	formaban	parte

de	las	reglas,	del	código	que	daba	cuerpo	al	guión	de	sus	vidas.	No	podía	quejarse	de
sus	padres,	incluso	tenía	la	impresión	de	que	ellos	acababan	sintiéndose	culpables	de
invisibles	delitos	cometidos	contra	los	hijos.	Tanta	tertulia	en	todas	partes	acerca	de
la	educación	les	tenía	comida	la	moral	y	parte	de	la	vieja	autoridad.	Cogió	la	bicicleta
y	llegó	al	garaje	en	diez	minutos.

—¿Trajiste	las	pelas?
—Hola,	Dani,	estoy	bien,	gracias.	He	traído	mis	ahorros.	Todos.
Y	me	 temo	que	ascienden	a	 la	 ridícula	 cantidad	—dijo	mirando	el	 estado	de	 la

moto—	de	cuarenta	y	cinco	cochinos	euros.
—¡Fredo	me	mata!	¡De	ésta	me	empapela	para	los	restos!
—No	me	extrañaría.
Se	 quedaron	mirando	 la	moto,	 una	Honda-500.	 Fredo,	Alfredo,	 era	 el	 hermano

mayor	 de	 Dani,	 un	 universitario	 de	 segundo	 que	 solía	 mirarlos	 como	 si	 fueran
párvulos.	La	moto	era	sagrada,	mucho	más	que	el	ordenador,	y	su	amigo	se	la	había
cargado.

—¿Qué	ha	pasado?	—¿Importa?
Dani	estaba	a	punto	de	estallar	y	Carlos	conocía	esos	momentos:	su	amigo	era	un
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pedazo	de	pan	con	los	nervios	tranquilos,	pero	cuando	se	ponía	nervioso	y	se	sentía
como	un	animal	atrapado	en	un	cepo,	se	convertía	en	un	ser	impredecible,	capaz	de
cualquier	 tontería.	 Hacía	 dos	 años	 había	 tenido	 problemas,	 una	 depresión	 con
trastorno	 de	 lenguaje,	 y	 desde	 entonces	 no	 había	 vuelto	 a	 ser	 el	 mismo.	 Lo	 peor
reventaba	 cuando	 no	 encontraba	 el	 modo	 de	 solucionar	 el	 problema,	 cuando	 no
dependía	de	sus	fuerzas,	entonces	comenzaba	a	tartamudear	y	podía	llegar,	incluso,	a
resultar	violento.	Había	que	calmarlo,	hacer	que	soltara	aquella	rabia	por	la	boca	para
evitar	que	empleara	los	puños.

—Lo	arreglaremos,	Dani.	Yo	me	ocupo.	—Lo	decía,	pero	ni	podía	imaginar	cómo
—.	Ahora	cuéntame	cómo	es	que	tienes	la	moto	de	tu	hermano	y	qué	ha	pasado	para
darle	semejante	leche…

—Tenías	razón,	colega,	Ana	es	una	Barbie	estúpida…
¡Acabáramos!	 Carlos	 estuvo	 a	 punto	 de	 alegrarse.	 No	 soportaba	 a	 la	 tal	 Ana,

rubia,	 impecable	 y	 tan	 creída	 que	 le	 resultaba	 totalmente	 imposible	 imaginar	 que
alguien	 en	 todo	 el	 curso	 no	 perdiera	 los	 papeles	 por	 una	 cita	 con	 ella.	 Incluso	 se
permitía	el	lujo	de	ponerse	dura	con	Dani,	el	guapo	oficial	del	colegio.	En	el	fondo
notaba	alivio	al	 comprobar	que	 también	 los	chicos	guapos	 lloran	de	amores	alguna
vez.	Se	mordió	la	lengua	para	no	soltar	una	carcajada.

—Conseguiste	una	cita	y	querías	fardar	con	la	moto	de	Fredo.
¿Me	equivoco?
Dani	 bajó	 la	 cabeza	 y	 pateó	 el	 suelo.	 Incluso	 se	 había	 puesto	 zapatos.	Aquella

chica	había	armado	un	buen	revuelto	con	sus	neuronas.
—¿Calabazas,	tío?
—Peor,	 aceptó	dar	una	vuelta.	Le	moló	el	paseo	en	moto.	En	 realidad	 le	 chifla

lucirse.	Dimos	vueltas	por	el	centro	comercial	para	que	todos	la	pudieran	ver	bien,	y
cuando	iba	a	proponerle	algo	serio,	como	un	paseo	por	la	Casa	de	Campo,	sin	moto,
para	perdernos	entre	los	árboles,	la	tía	va,	me	mira	y	suelta	una	carcajada…

—¿Le	pareció	raro?
—El	paseo	no	lo	sé,	pero	mis	calcetines	sí.	—¿Tus	calcetines?
—Son	 blancos.	 Y	 según	 esa	 pijolinda,	 llevar	 calcetines	 blancos	 es	 cosa	 de

macarras…
—No	sabía	que	 los	vecinos	de	Somosaguas	 teníamos	prohibidos	ciertos	colores

en	nuestra	ropa	interior…
—¡Menos	cachondeo,	Charly!
Pero	ya	se	había	calmado.	Zanjado	el	primer	momento	de	rabia,	lucía	de	nuevo	su

cara	de	chico	guapo	sin	problemas.	Ahora	faltaba	por	resolver	el	asunto	de	la	moto.
«Y	 para	 eso	 estaba	 el	 tonto	 útil	 de	 Carlos»,	 pensó,	 sintiendo	 cierta	 envidia.	 Los
sentimientos	nunca	brotaban	puros	del	 todo:	quería	al	amigo,	estaba	con	él	siempre
que	 lo	 necesitaba,	 algo	 muy	 frecuente,	 pero	 no	 lograba	 evitar	 un	 punto	 de	 celos
porque	para	Dani	todo	parecía	mucho	más	fácil.	O	al	menos	eso	creía	entonces.	Aún
desconocía	las	situaciones	realmente	difíciles.
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—Aquí	me	conocen	y	me	la	arreglarían	en	un	par	de	días.
Justo	 a	 tiempo,	 porque	 Fredo	 regresa	 del	 curso	 que	 está	 haciendo	 en	 Londres

pasado	mañana…
—¿Y	cuánto…?
—Ciento	cincuenta	euros.	—¿Cuánto	tienes	tú?
—Estoy	a	cero,	Charly,	a	mis	viejos	no	les	sacaré	un	euro	ni	contándoles	que	me

estoy	muriendo:	este	mes	ya	llevo	tres	pagas	de	adelanto	y	varios	«sobornos».
—Estamos	por	 un	 estilo.	Yo	podría	 sacarle	 a	mi	 padre	 unos	 treinta	 con	una	 de

«nuestras	charlas	de	hombre	a	hombre»,	aunque	la	última	está	recientita,	pero	si	pido
un	céntimo	más	 los	mosqueo.	Ya	sabes	cómo	andan	los	viejos	de	pendientes	por	el
rollo	de	la	droga	y	esas	cosas.

—¿No	dijiste	que	me	ayudarías?
—Y	aquí	 tienes	 todo	mi	 capital…	Claro	 que	 tenemos	 a	 alguien	 que	 nos	 puede

ayudar.	—Charly	miró	a	Dani	sintiéndose	dueño	de	la	situación—:	Marga.
—¿Esa	estirada?
—Dices	eso	porque	es	la	única	que	no	se	muere	por	tus	huesos	—por	suerte	para

Carlos,	que	estaba	colado	por	Marga—,	y	porque	te	da	cien	vueltas	en	clase,	y…	—
¡Corta	el	rollo!	De	acuerdo.	En	estos	momentos,	le	pediría	dinero	al	mismo	diablo.

Durante	 el	 resto	 del	 curso,	 Carlos	 se	 arrepintió	 de	 haber	 facilitado	 que	 Dani,
desde	 aquel	 día,	mirara	 a	Marga	 de	 otro	modo;	 entonces	 ni	 se	 imaginó	 que	 aquel
guapo	oficial	 del	 curso,	 el	 chico	 con	 sueño	perdido	por	Ana,	 se	 fijara	 en	 su	mejor
amiga.	 Para	 llegar	 hasta	Marga	 se	 necesitaba	mirar	 dos	 veces,	 entonces	 tropezabas
con	 sus	 hermosos	 ojos	 verdes,	 con	 su	 sonrisa;	 no	 provocaba	 silbidos	 como	 Ana,
aunque	tampoco	los	buscaba.	Era	pelirroja,	pero	no	llamativa,	tal	vez	porque	ella	se
empeñaba	 en	 no	 serlo.	 Marga	 destacaba	 «en	 las	 distancias	 cortas».	 Le	 gustaba
estudiar	y	mantenía	muy	claras	sus	prioridades,	entre	 las	que	no	figuraba	conseguir
que	todos	volvieran	la	cabeza	al	verla	pasar.	Y	mucho	menos,	hacerle	guiños	al	guapo
capitán	del	equipo	de	fútbol	del	colegio.

Por	suerte,	todos	vivían	relativamente	cerca	y	llegaron	en	quince	minutos	a	casa
de	Marga.	Carlos	estaba	tan	seguro	de	su	ayuda,	que	había	recomendado	a	su	amigo
pedir	en	el	garaje	que	arreglaran	la	famosa	moto	de	Fredo.

—Hola,	veníamos	a	ver	a	Marga,	Basi.
—La	niña	 está	 en	 su	 cuarto,	 que	 se	me	pasa	 los	 días	 encerrada,	 a	 ver	 si	me	 la

distraen.	¿Subo	unos	refrescos?
—No	Basi,	de	momento	no.
—Pues	bueno.
Basi,	 Basilia,	 era	 una	mujer	 de	 cincuenta	 años	 que	 trabajaba	 en	 casa	 e	Marga

desde	su	nacimiento	y	cuando	sus	padres	se	divorciaron,	pasó	a	ser	algo	así	como	la
gran	madre	de	Marga	y	de	Carmen,	una	abogada	de	causas	perdidas	que	se	pasaba
media	vida	en	Estrasburgo,	sabiendo	que	Basi	ejercería	de	abuela,	madre,	curandera	y
lo	 que	 hiciera	 falta.	 Basi	 no	 tenía	 hijos,	 los	 dos	 que	 tenía	 varones	 murieron.	 Su
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familia	eran	ahora	Carmen	y	Marga.
—¿Interrumpimos?
Marga	 estaba	 ordenando	 sus	 tesoros.	 No	 le	 sorprendió	 ver	 a	 Carlos	 allí,	 era

bastante	frecuente,	pero	no	esperaba	ver	allí	plantado	al	guapo	oficial	del	curso.
—¿Pasa	algo?
—Cualquiera	diría	que	sólo	recurro	a	ti	cuando	pasa	algo.
—Podría	decirse	que	sí,	Charly.
En	un	primer	momento,	su	amiga	mostraba	una	imagen	de	lo	más	antipático.	Pura

máscara	defensiva,	Marga	era	tímida	hasta	lo	patológico,	se	necesitaba	conocerla	para
entender	 esas	 primeras	 reacciones.	 A	 Dani	 comenzaban	 a	 ponérsele	 coloradas	 las
orejas,	síntoma	inequívoco	de	tormenta	cercana.

—Cierto,	tenemos	problemas.
—¿Dani	también?
Puso	 todo	el	acento	en	el	adverbio.	Se	cruzó	de	brazos	y	 lo	miró	como	un	 juez

dispuesto	 a	 condenarlo	 a	 cadena	perpetua.	Urgía	mejorar	 la	 situación	 cuanto	 antes.
Carlos	conocía	la	fama	de	guaperas	insoportable	que	rodeaba	a	Dani,	y	él	respondía
generosamente	a	la	misma,	pero	también	era	su	amigo	y,	en	el	fondo,	otro	pedazo	de
pan.	Los	amigos	son	como	la	escarlatina:	tienen	momentos	en	que	te	ponen	realmente
mal,	pero	uno	ha	decidido	que	forman	parte	de	su	vida	y	no	se	les	deja	en	la	estacada.

—Es	un	ser	humano,	Marga.	—Dani	aún	no	había	despegado	los	labios—.	Y	es
mi	amigo.

Lo	dijo	como	si	fuera	la	mejor	garantía	de	Dani	para	ser	admitido	por	Marga.
—¿Qué	problemas?	—preguntó	la	chica	bajando	un	poco	la	guardia.
—Oye,	yo	no	pido	limosnas	de	atención	a	quien	tiene	tantos	prejuicios…
Se	ha	cargado	la	moto	de	su	hermano.	—Carlos	cortó	el	discurso	de	Dani	antes	de

añadir	más	veneno	al	ambiente—.	Y	entre	 los	dos	no	 reunimos	el	dinero	suficiente
para	 arreglarla	 antes	 de	 que	 Fredo	 regrese	 de	 su	 curso	 en	 Londres.	 Vamos,	 que
necesitamos	unos	setenta	euros.	Ahora	mismo.

Mejor	 soltarlo	 de	 golpe	 y	 de	 corrido.	 Ignoraba	 cómo	 podría	 reaccionar	Marga.
Era	 una	 buena	 chica,	 siempre	 dispuesta	 a	 echar	 una	 mano	 y	 no	 sólo	 con	 los
problemas	 de	 clase.	 Incluso	 sacaba	 tiempo	 para	 trabajar	 como	 voluntaria	 en	 algún
lugar	que	Carlos	no	 lograba	ubicar;	 su	amiga	 llevaba	una	doble	vida	y	a	 él	 sólo	 le
interesaba	 la	que	conocía.	Por	si	algo	 faltaba,	había	sido	elegida	como	delegada	de
curso	porque	todos	sabían	que	era	la	mejor	oradora	y	con	las	mejores	notas,	lo	cual
servía	de	garantía	con	 los	profesores.	A	Dani,	por	guapo	que	 fuera,	o	a	él,	 con	 sus
aprobados	pelados,	ni	los	escuchaban.

—Setenta	euros	—murmuró.	Pareció	pensar	en	otra	cosa.	Dani	empezaba	a	estar
arrepentido	de	haber	pedido	ayuda	a	la	empollona	del	curso…

—De	acuerdo.
—¿Tienes	la	pasta?	—preguntó	Dani	cambiando	de	inmediato	toda	opinión	sobre

la	chica.
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—La	tengo.	Pero	tiene	un	precio.
—El	que	sea.	Te	lo	devolveremos	con	intereses…
No	terminó	la	frase	porque,	si	 las	miradas	pudieran	convertirse	en	acero,	 la	que

Marga	le	lanzó	hubiera	atravesado	de	parte	a	parte	a	Dani.
—El	señorito	lo	resuelve	todo	con	dinero,	¿de	papá	o	propio?	Hay	más	cosas	en

este	mundo,	chico.	Incluso	alguna	que	no	podrías	comprar…
A	 Marga	 le	 brillaban	 los	 ojos;	 de	 tan	 verdes	 parecían	 un	 par	 de	 esmeraldas

húmedas	por	la	rabia.	Carlos	pensó	que	se	ponía	realmente	guapa	cuando	se	enfadaba
y	 su	 amigo	 debió	 de	 empezar	 a	 notarlo,	 porque	 la	 miraba	 de	 un	 modo	 diferente.
Enfadada,	 hasta	 la	 melena,	 suelta	 sólo	 en	 privado,	 como	 si	 fuera	 un	 lujo	 para	 la
intimidad,	 se	 le	 transformaba	 en	 fuego.	En	 ese	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una
relación	 iniciada	con	una	bronca	podía	 terminar	en	puras	mieles,	sin	que	él	pudiera
evitarlo,	 ni	 lamentarse	 siquiera:	 sus	 sentimientos	 hacia	 Marga	 se	 mantenían	 en
secreto	incluso	para	su	mejor	amigo.

De	 momento,	 se	 enfrentaban	 como	 dos	 gatos	 disputándose	 el	 territorio;	 sin
embargo,	Dani	había	conseguido	 lo	que	Carlos	no	había	 logrado	en	varios	 años	de
tranquila	amistad:	despertar	un	violento	interés	en	Marga.

—Bueno,	¿cómo	podríamos	pagarte	el	 favor?,	preguntó	Carlos,	 sobre	 todo	para
que	aquellos	dos	no	siguieran	mirándose	como	dos	tigres	midiendo	fuerzas	antes	del
combate,	ignorando	su	presencia	como	si	se	hubiera	transformado	en	humo.

—Hoy	me	ha	dicho	el	director	del	colegio	que	la	semana	próxima	tendremos	un
compañero	 nuevo.	 Necesitará	 nuestra	 ayuda	 y	—miró	 a	 Dani—,	 sobre	 todo,	 tener
amigos	con	suficiente	crédito	en	el	colegio	para	que	nadie	se	meta	con	él.

—¡Pues	vaya!,	todos	los	años	entra	alguien	nuevo	y	el	director	no	se	molesta	en
avisar.

—Este	caso	es	especial,	Charly.	Se	trata	de	un	chico	que	lleva	tres	años	viviendo
en	centros	de	acogida	para	menores	abandonados…

—¿En	dónde?	—preguntó	Dani.
—Sí,	chico	guapo,	no	todos	tienen	casa	con	jardín,	ni	siquiera	casa.	Jorge	no	tiene

nada.
—¿Y	sus	padres?
—El	padre	está	en	la	cárcel,	le	quedan	varios	años	para	salir,	y	la	madre	murió.	A

los	dos	hermanos	lo	adoptaron,	Jorge	era	mayor	para	que	alguna	familia	lo	quisiera,
así	que	pasó	a	depender	de	la	Comunidad.

—¿Y	porqué	lo	envían	a	nuestro	colegio?
—Oh,	qué	incordio,	¿verdad?	¡Con	lo	guapos	que	somos	y	nos	meten	un	pringao

en	la	urbanización!
—Bueno,	vale,	¿qué	quieres	de	nosotros?
—Está	visto	que	tus	neuronas	van	lentas,	Carlitos.	—Quiere	que	nos	convirtamos

en	sus	amigos,	Charly,	que	apoyemos	su	entrada	en	el	colegio	para	que	nadie	se	burle
de	él,	porque	imagino	que	se	le	notará	que	no	es	de	los	nuestros.
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—Yo	tampoco	soy	de	«los	vuestros»;	te	advierto	—aseguró	Marga.
—Mira,	necesito	ayuda.	—Dani	tenía	cubierto	el	cupo	de	paciencia—,	si	no,	no

estaría	aquí.	Eso	para	empezar.	Para	seguir,	no	tengo	ningún	interés	especial	en	ese
novato,	ni	para	bien	ni	para	mal,	mi	lema	es	«vive	y	deja	vivir»,	así	que	yo	no	sería
de	los	que	le	hicieran	la	vida	imposible.	Con	tu	dinero	o	sin	él.	No	ser	un	santo	no
quiere	decir	que	se	tenga	que	ser	un	diablo.	Y,	además,	bastaba	con	que	lo	hubieras
pedido,	sin	chantajes,	para	que	contases	con	mi	apoyo.	¿Te	enteras?

A	Carlos	 le	 zumbaba	 la	 certeza	de	 sobrar	 en	 aquella	habitación.	Entre	Marga	y
Dani	 había	 comenzado	 a	 fluir	 una	 corriente	 de	 química	 que	 ni	 ellos	 mismos
controlaban.	De	momento	medían	 sus	 fuerzas,	 se	 tanteaban.	Acabarían	 teniendo	un
romance,	se	lo	decía	su	estómago,	y	no	solía	equivocarse,	aunque	la	razón	estuviera
en	contra	de	aquella	relación.	Miraba	a	su	amigo	y	le	parecía	un	desconocido:	jamás
lo	 había	 visto	 apasionarse	 por	 algo	 más	 allá	 de	 las	 motos	 o	 las	 chicas	 monas.	 Y
tampoco	acostumbraba	a	soltar	un	discurso	que	sobrepasase	dos	frases.

—Me	doy	por	enterada.
Marga	se	levantó	y	fue	como	si	una	llamarada	le	cubriera	la	cabeza,	fuego	que	se

grabó	en	la	pupila	de	Dani	y	sangró	la	herida	de	los	celos	en	Carlos.	Abrió	una	caja
de	 madera	 con	 dos	 tucanes	 grabados	 y	 pintados	 con	 fuertes	 colores	 y	 volvió	 con
ciento	veinte	euros.	Cincuenta	euros	más	de	los	solicitados.

—No	tengas	prisa	para	devolvérmelos.	Sin	intereses.	Y	perdona.	Tiendo	a	pensar
que	todos	los	chicos	de	la	urbanización	son	tontos	y	egoístas.	No	he	sido	muy	justa.
De	 todas	 maneras,	 Jorge,	 el	 chico	 nuevo	 se	 llama	 Jorge,	 necesitará	 algo	 más	 que
indiferencia,	 Dani,	 necesitará	 que	 alguien	 como	 tú	 lo	 ponga	 entre	 los	 suyos,	 pero
tienes	 razón	 en	que	 esto	no	debe	hacerse	por	 chantaje.	No	necesito	 el	 dinero;	 si	 te
soluciona	un	problema,	me	alegro,	y	si	no	quieres	ayudarme	con	el	chico	nuevo,	pues
también.

Carlos	 casi	 grita	 que	 había	 sido	muy	 justa,	 que	 todos	 eran	 unos	 egoístas	 y	 su
amigo,	el	guapo	Dani,	el	más	egoísta	de	todos.	Como	siempre	con	aquella	carita	de
niño	 bueno	 que	 le	 salía	 de	 algún	 lugar	 desconocido	 de	 sus	 entrañas,	 era	 capaz	 de
engañar	a	la	propia	Marga.

Decidió	no	decir	nada.	Al	 final,	 como	era	habitual,	Dani	 se	 salía	 con	 la	 suya	y
transmutado	 en	 el	 héroe	 de	 la	 película.	 En	 momentos	 como	 aquél,	 deseaba
estrangularlo.

—Jorge	 contará	 con	 nuestro	 apoyo,	 Marga.	 Y	 no	 como	 pago	 a	 tu	 préstamo.
Bastaba	con	que	me	lo	hubieses	pedido.	Charly	y	el	«guaperas»,	o	sea,	un	servidor	—
e	hizo	una	inclinación	tan	graciosa	que	hasta	Carlos	hubo	de	reconocerle	el	encanto
—,	trataremos	de	ser	amigos	de	verdad	de	ese	chico.

De	 golpe,	 Dani	 se	 convirtió	 en	 portavoz	 de	 los	 dos	 y	 chico	 interesado	 por	 los
problemas	de	 un	marginado.	Desde	 aquel	 día	 se	metamorfosearía	 en	muchas	 cosas
nuevas	 para	 su	 amigo.	 Todos	 se	 transformarían	 en	 chicos	 diferentes.	 Jorge	 era	 un
desconocido,	 pero	 su	 sombra	ya	 ondeaba	por	 la	 tranquilidad	de	 sus	 vidas	 y	 pronto
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llegaría	la	tormenta.
La	mariposa	había	desplegado	las	alas	en	algún	remoto	lugar.
Sí,	así	habían	comenzado	 las	cosas	en	aquel	curso	del	noventa	y	nueve:	con	un

golpe	en	la	moto	de	Fredo	y	la	necesidad	de	contar	con	la	ayuda	de	Marga.	La	gran
rueda	del	destino	había	comenzado	a	mover	su	maquinaria.	Carlos	siempre	pensó	que
en	 la	 vida,	 a	 diferencia	 de	 las	 películas,	 no	 sonaba	 una	música	 diferente	 capaz	 de
señalar	 los	 momentos	 decisivos	 y	 tampoco	 se	 podían	 ver	 las	 escenas	 vividas,
paralelamente,	por	los	otros	personajes.	Lo	único	que	se	oyó	fue	a	Basi,	quien,	pese	a
la	negativa,	entraba	en	el	cuarto	con	unos	refrescos.

De	momento,	a	Carlos	sólo	le	hacía	daño	la	idea	de	imaginar	a	Marga	atisbando
en	Dani	lo	que	todas	las	chicas	del	curso	veían,	mientras	él,	como	siempre,	acababa
arrinconado	entre	las	sombras	de	una	amistad	a	secas.

Cogió	uno	de	los	refrescos	y	se	regodeó	en	su	papel	de	coprotagonista	no	elegido
por	la	estrella.	Ellos	ni	siquiera	parecieron	enterarse.
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LO	PROMETIDO	ES	DEUDA

Dos	 semanas	 más	 tarde,	 Jorge	 apareció	 en	 el	 colegio.	 Nadie	 dio	 ninguna
información	 especial	 sobre	 él.	 El	 director	 se	 había	 limitado	 a	 poner	 en	 manos	 de
Marga	 los	 hilos	 que	 facilitaran	 su	 integración.	 La	 mejor	 estrategia	 para	 el	 chico
consistiría	en	no	dar	explicaciones	sobre	su	situación	de	adolescente	recogido	por	la
Comunidad.

En	 Biología,	 el	 día	 anterior,	 hablaron	 de	 comportamientos	 animales.	 Casi	 una
premonición.	 Tal	 vez	 el	 Profesor	 hubiera	 adelantado	 la	 lección	 para	 preparar	 la
llegada	del	nuevo.	No	todos	los	profesores	auguraban	un	buen	resultado.

—Los	 orangutanes	 adoptan	 al	 pequeño	 que	 queda	 huérfano	 y	 otra	 hembra	 del
clan	decide	hacerse	cargo	del	mismo	como	si	fuera	su	hijo…	—¿Y	si	ninguna	se	hace
cargo	del	gorilita?—	preguntó	Roberto.

—Hombre,	si	resultase	igual	de	feo	que	tú…	—Paula,	no	hagas	chistes.
—Pero,	profe,	si	Roberto	es	como	un	chiste	él	solito.
Carcajada	general.	Roberto	nunca	calibraba	su	capacidad	para	resultar	blanco	de

las	burlas,	incluso	parecía	propiciarlas.
—A	 veces,	 los	 animales,	 sin	 que	 esté	 muy	 clara	 la	 razón,	 rechazan	 a	 algún

miembro…
—Eso,	que	también	ellos	tienen	sentido	de	la	estética,	vaya.
—Paula,	el	cachondeo	cuando	suene	el	 timbre.	Decía	que	uno	de	 los	miembros

puede	 resultar	 rechazado,	es	decir,	 lo	marginan	y	evitan	 incluso	 la	caza	con	él.	Por
ejemplo,	en	un	grupo	de	leones,	donde	las	leonas	son	las	cazadoras	y,	en	definitiva,
las	que	hacen	posible	 la	 supervivencia	del	grupo,	alguna	vez	 rechazan	a	una	de	 las
hembras	y	llegan	a	impedirle	que	se	acerque	a	los	cachorros	y	al	propio	grupo,	bajo
amenaza	de	muerte…

—Pues	espero	que	no	se	dé	en	el	caso	de	Jorge	—susurró	Carlos	al	oído	de	su
amiga.

—Charly,	no	seas	negativo.
Resultaba	 fácil	 decirlo,	 pero	 Marga	 también	 temía	 por	 aquel	 grupo	 de	 leones

capaz	de	poner	las	cosas	muy	difíciles	al	nuevo.
—¿Y	qué	hace	entonces	la	leona	rechazada?	—preguntó	Dani.
—Sobrevivir,	si	puede.
—A	ti	te	haríamos	siempre	un	huequecito,	Dani.
—Gracias,	Paula.
Marga	no	sabía	dónde	meterse.	Se	arrepentía	de	haber	dado	cancha	a	Dani	en	el

grupo	de	apoyo	a	Jorge.	¿Por	qué	lo	había	hecho?	Prefirió	no	darle	más	vueltas	por	si
su	propia	imagen	no	salía	del	todo	indemne	de	la	respuesta.

El	 nuevo	 apareció	 y	 no	 fue	 difícil	 sospechar	 que	 no	 provenía	 de	 la	 misma
manada.	 Jorge	 no	 vestía	 el	 mismo	 tipo	 de	 ropa,	 moderna	 e	 informal	 pero	 cara,	 y
llegaba	al	colegio	acompañado	por	otro	chico,	como	de	unos	veintitrés	años,	que	lo
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dejaba	en	 la	puerta	y	 rea;	parecía	cuando	 terminaban	 las	clases.	Para	ser	un	amigo,
resultaba	un	poco	rara	tanta	compañía	de	horario	fijo.

—¿Quién	es	el	chico	que	 lo	acompaña?.	—Preguntó	Dani,	ahora	 inseparable	de
Marga.	Dani,	 Carlos	 y	 la	 chica	 parecían,	 desde	 hacía	 días,	 una	 versión	moderna	 y
mixta	de	los	tres	mosqueteros.

—Un	voluntario.
—¿Y	por	qué	no	viene	solo?,	preguntó	Carlos.	Jorge	tuvo	problemas.	Bueno,	toda

su	vida	es	un	gran	problema.	 Intentó	 escaparse	 alguna	vez	del	 centro	de	 acogida	y
ahora	lo	tienen	en	período	de	observación.

—Como	a	los	mutantes	de	un	laboratorio	—dijo	Carlos.
—No,	hombre,	como	a	los	presos	a	quienes	conceden	la	libertad	condicional	—

corrigió	Dani.
—Debe	de	ser	bastante	humillante	para	él	—terminó	Marga.
No	se	equivocaba	 la	chica	acerca	de	 los	 sentimientos	de	 Jorge,	porque	no	daba

muestras	 de	 sentirse	 en	 la	 compañía	 elegida	 cuando	 el	 voluntario	 aparecía,
puntualmente,	 a	 recogerlo.	 Jorge	 tenía	 diecinueve	 años;	 esos	 dos	 años	 más	 de
diferencia	con	el	resto	de	los	alumnos	del	curso	lo	convertían	en	un	ser	extraño,	en
una	 especie	 de	 repetidor	 sin	 relación	 con	ninguno	de	 los	 compañeros.	Se	mostraba
huraño,	 a	 la	 defensiva,	manifestando	 incluso	 reacciones	 físicas	 ante	 el	más	 simple
gesto	de	aproximación.

Actuaba	como	un	animalillo	introducido	en	un	hábitat	desconocido	y	para	el	cual
nadie	le	había	proporcionado	los	códigos	de	comportamiento.	Se	defendía	porque	se
sentía	 diferente	 y	 porque	 siempre	 había	 necesitado	 defenderse.	 Necesitaba	 ser
adoptado	como	un	huérfano,	aunque	él	mismo	se	negara	tal	condición.

—No	nos	lo	pone	fácil.	Da	la	impresión	de	que	preferiría	que	lo	dejásemos	en	paz
—aseguró	Dani,	 que	 había	 intentado	 acercarse	 varias	 veces	 en	 los	 dos	 días	 que	 el
chico	llevaba	con	ellos—.	Parece	que	es	a	él	a	quien	le	molesta	nuestra	compañía.

—Además,	es	mucho	mayor	que	nosotros.	A	mí	me	hace	sentir	como	un	crío.
—Carlos,	tú	eres	un	crío.
—Gracias,	Marga,	con	amigas	como	tú	no	necesito	enemigas.
—No	seas	tonto,	todos	nosotros	somos	unos	críos	al	lado	de	alguien	como	Jorge.
—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Dani.
—Pues	porque	nosotros	siempre	hemos	vivido	protegidos,	como	entre	algodones.

¿Cuál	ha	sido	vuestro	mayor	problema?
Y	 se	 quedó	 mirando	 al	 dúo	 de	 amigos	 mientras	 caminaban	 hacia	 sus	 casas.

Habían	 decidido	 no	 tomar	 el	 autobús	 escolar,	 aún	 había	 días	 como	 aquél	 de	 buen
tiempo	y	el	paseo	resultaba	relajante.	Dani	parecía	haberse	olvidado	de	su	pasión	por
las	motos	y	seguía	a	Marga	a	donde	lo	llevase.	Fingía	no	darse	cuenta	de	la	influencia
que	 la	 chica	 tenía	 sobre	 él.	 «Está	más	 colgao	 que	 una	 percha»,	 pensaba	 Carlos,	 y
sentía	definitivamente	perdida	la	oportunidad	de	su	vida	por	haber	decidido	ayudar	a
su	amigo	cuando	el	follón	de	la	moto.
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Ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a	contestar.	Si	lo	pensaban	con	calma,	en	sus	vidas
no	había	sucedido	nada	realmente	grave.	En	el	caso	de	Marga,	podía	decirse	que	el
divorcio	de	sus	padres	suponía,	cuando	menos,	un	trastorno	diferente	en	su	vida,	pero
la	chica	se	llevaba	muy	bien	con	el	padre,	que	ahora	vivía	en	el	centro	de	Madrid,	se
había	vuelto	a	casar	y	 tenía	un	hijo	de	su	nueva	mujer.	No	 le	destrozó	 la	vida,	ella
siempre	aseguraba	que	sus	padres	se	dieron	cuenta	una	mañana	de	que	sólo	la	tenían
a	 ella	 en	 común	 y	 se	merecían	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 emocionarse	 al	 lado	 de
otras	personas.	Al	principio,	 los	dos	 la	 envolvieron	con	muestras	de	un	cariño	casi
asfixiante,	 hasta	 que	 los	 convenció	 de	 lo	 innecesario	 de	 «pasarse»,	 porque	 estaba
segura	tanto	de	su	amor	como	de	quererlos.

—¿No	hay	respuesta,	chicos?
—Hombre,	al	lado	de	la	vida	de	Jorge,	la	nuestra	es	casi	un	manual	de	la	felicidad

—dijo	Dani.
—Pues	a	mí	no	me	parece	que	la	felicidad,	así	toda	ella	contenida	en	una	palabra,

exista.	Diría	que	vivimos	tranquilos	y	con	las	necesidades	básicas	cubiertas…
—Y	 las	 no	 básicas	 también,	 Charly.	 Nos	 quieren,	 nos	 cuidan,	 tenemos	 la

posibilidad	de	no	ser	unos	ignorantes…	Podemos	decidir	sin	tener	que	partir	de	cero,
o	de	algo	peor.

—Vale,	Marga,	 pero	 no	 creo	 que	 eso	 te	 haga	 saltar	 de	 alegría	 cada	 día	 cuando
despiertas.

—Será	 porque	 nunca	 has	 pasado	 hambre,	 ni	 frío,	 o	 porque	 no	 te	 has	 sentido
excluido	de	la	manada.	—Pues	será	por	eso,	chica,	pero	no	me	parece	que	la	vida	sea
una	juerga	estupenda.

—Estarás	en	la	edad	del	pavo,	colega.
—¡Mira	quién	 fue	 a	hablar!	Dani,	 te	 recuerdo	que	hasta	hace	unos	días,	 el	que

estaba	en	las	puras	nubes	y	haciendo	el	ganso	eras	tú,	que	tu	«gran	problema»	era	la
moto	de	Fredo	escojonada	y	haber	llevado	calcetines	blancos	a	tu	cita	con	una	de	las
niñas	más	gansas	que	se	recuerdan.

A	Dani	se	le	pusieron	rojas	las	orejas.	Mencionar	su	fallida	historia	con	Ana	no	le
parecía	lo	más	apropiado	ante	Marga.	El	simple	hecho	de	haber	intentado	ligar	con	la
chica-Barbie	del	colegio,	podía	significar	que	jamás	lo	mirase	como	a	otra	cosa	que	a
un	 «buen	 voluntario	 para	 la	 causa	 de	 Jorge».	 Carlos	 decidió	 no	 herir	 a	 su	 amigo
donde	más	daño	podía	hacerle	y	dejar	zanjado	el	asunto.

—Yo	creo	que	lo	nuestro	es	un	simple	problema	de	madurez	—aseguró	Marga.
Por	suerte	para	Dani,	Marga,	al	no	darse	por	enterada	del	intento	de	ligue	con	«la

niña	boba»,	impidió	una	conversación	con	derivaciones	peligrosas.
—Para	 nuestros	 padres	 —prosiguió	 la	 chica—	 seguimos	 siendo	 sus	 niños

pequeños.	Estarían	dispuestos	a	pagar	para	que	no	creciéramos,	porque	no	tienen	muy
claro	cómo	tratarnos	y,	sobre	todo,	cómo	protegernos.	Los	profes	tampoco	se	atreven
a	 mirarnos	 como	 adultos	 salvo	 cuando	 nos	 hablan	 de	 ese	 futuro	 para	 el	 que	 nos
preparan	y	en	el	cual	no	siempre	creen.	Y	nosotros	estamos	en	mitad	de	un	río,	hemos

www.lectulandia.com	-	Página	20



abandonado	una	orilla	y	aún	no	hemos	llegado	a	la	otra.
—Y	Jorge	nos	gana	la	partida	porque	ha	cruzado	ese	río	y	está	en	el	lado	de	los

adultos.
—Mira,	Dani,	yo	creo	que	Jorge,	donde	está	es	en	la	orilla	de	la	marginación.	Y

no	es	el	puerto	mejor	del	mundo.	Créeme.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Carlos.
—No	lo	he	vivido	en	propia	carne,	pero	he	conocido	la	historia	de	Basi	desde	que

llegó	a	casa.	Todos	hemos	vivido	el	drama	de	una	mujer	abandonada	y	con	dos	hijos
que	no	consiguieron	superar	el	modo	de	vida	de	un	barrio	donde	no	hay	demasiadas
posibilidades	para	nadie.	Además,	trabajo	como	voluntaria…

Parecía	avergonzarse	de	esa	otra	parte	de	su	vida.	Dani	la	miró	como	si	fuera	un
bicho	raro.

—¿Voluntaria	de	qué?
—De	lo	que	puedo.	Tampoco	es	tanto.	—¿Y	de	dónde	sacas	el	tiempo?
—Venga,	 Dani,	 a	 todos	 nos	 sobra	 un	 montón	 de	 tiempo.	 Es	 cuestión	 de

organizarse.	 Además,	 sólo	 dedico	 dos	 tardes	 a	 la	 semana,	 una	 para	 ir	 con	 una
viejecita	que	no	tiene	familia	y	le	encanta	jugar	a	las	cartas,	tanto	que	me	he	hecho
experta	en	chinchón	y	tute….

—¡Lo	que	te	faltaba!	—dijo	Carlos—.	¿Y	la	otra?
—Recojo	a	la	salida	de	la	guardería	a	un	niño	y	me	quedo	con	él	hasta	las	ocho	de

la	tarde,	en	que	vuelve	su	madre	del	trabajo.
—¿Podría	acompañarte	algún	día?
Carlos	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo,	Dani	el	guapo,	el	ligón	oficial	del

curso,	ofreciéndose	para	 acompañar	 a	Marga	en	una	de	 esas	 tardes	dedicadas	 a	 los
demás.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 una	 barbaridad,	 pero	 le	 bastó	 ver	 cómo	 miraba
Marga	al	transformado	Dani	para	cambiar	de	opinión.

—¿Y	qué	hacemos	con	Jorge,	que	lo	tenemos	más	cerca?
—Tienes	 razón,	Charly,	 tú	 tan	práctico	como	siempre.	—Le	dedicó	una	 sonrisa

que	para	sí	quisiera	la	Pfeiffer,	y	Carlos	hubiera	cruzado	el	Amazonas	si	se	lo	hubiera
pedido	 por	 recibir	 otra	 parecida—.	 Mañana	 empiezo	 a	 darle	 clases	 extra,	 en	 la
biblioteca	del	colegio,	para	ver	si	consigue	ponerse	medianamente	al	día,	aunque	el
curso	lo	tiene	chungo,	pero	al	menos	trataré	de	que	no	le	suene	todo	a	chino…

—Pues	no	creas	que	a	mí	me	suena	demasiado	a	cristiano…
—Charly,	 lo	 tuyo	 es	 pura	 pereza.	 Pero,	 si	 quieres,	 puedes	 apuntarte.	 Nos

quedaremos	dos	tardes	a	la	semana	hasta	las	siete	en	la	biblioteca.
—Total,	que	tienes	todas	las	tardes	ocupadas	—dijo	Dani.
—Los	fines	de	semana	libro.
—Pues	 podríamos	 ir	 al	 cine	 —atajó	 Carlos	 temiendo	 que	 lo	 marginaran

definitivamente	del	trío.
—¡Estupendo!	Hablaré	con	el	voluntario	que	acompaña	a	Jorge	para	que	lo	dejen

venir	con	nosotros.
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«Al	menos	 seremos	multitud»,	 pensó	 Carlos.	 A	 Dani	 no	 le	 hizo	mucha	 gracia
saberlo	añadido	a	la	sesión	de	cine.

—¿Qué	vamos	a	ver?
—En	 el	 centro	 cívico	 reponen	Mentes	 peligrosas,	 y	 la	 prota	 es	 la	 Pfeiffer	 de

vuestros	amores;	parece	ser	que	le	dedican	un	ciclo…
—¡Bah!	 —exclamó	 Dani,	 y	 Carlos	 casi	 le	 salta	 a	 la	 yugular	 recordando	 la

cantidad	 de	 fotos	 que	 su	 amigo	 tenía	 colgadas	 en	 la	 habitación	 de	 la	 rubia	 de	 sus
sueños,	y	la	cantidad	de	veces	que	habían	alquilado	El	regreso	de	Batman	para	ver	a
la	rubia	ejerciendo	de	gato.

—¡No	disimules,	chaval,	que	nos	gusta	a	todos!
—«Enamorados	de	Pfeiffer».	Podría	ser	el	título	de	una	novela.
La	novela	 la	 vivirían	 ellos	 en	breve.	Por	 suerte	 siempre	 se	 ignora	 la	 catástrofe.

Para	empezar,	 los	dos	se	apuntaron	a	 las	clases	extra	que	Marga	daba	a	Jorge	en	la
biblioteca.	 El	 director	 del	 colegio	 creyó	 que	 había	 dado	 con	 la	 solución	mágica	 al
haber	 contado	 con	 la	 chica;	 había	 sido	 capaz	 de	 integrar	 en	 el	 plan	 al	 bueno	 de
Carlos,	 que	 no	 pasaba	 del	 aprobado	 por	 pura	 pereza,	 y	 a	 Dani,	 el	 chico	 líder	 sin
necesidad	 de	 imponerse	 a	 los	 otros.	 Con	 suerte,	 la	 llegada	 de	 Jorge	 resultaría
beneficiosa	para	todos.

Y	lo	fue,	pero	no	por	donde	imaginaron.	Por	lo	pronto,	la	desocupada	biblioteca
se	habitó	con	la	presencia	de	cuatro	estudiantes.	Los	cuatro	mosqueteros.

El	chico	no	era	nada	tonto,	se	le	notaban	las	lagunas	de	no	haber	asistido	a	clase
con	regularidad,	pero	aprendía	rápido.	Y	trataba	de	quedar	bien	con	aquella	chica	con
una	mirada	mucho	más	hermosa	que	 la	de	Pfeiffer.	Dani	comenzó	a	sentir	celos	de
Jorge;	 Jorge,	 que	 aprendía	 rápido;	 Jorge,	 que	 tenía	 un	 cuerpo	 musculoso	 y	 bien
trabajado	por	el	gimnasio	de	 la	calle;	Jorge,	 tan	adulto	con	el	conocimiento	de	otro
mundo	más	allá	de	las	vallas	de	seguridad;	Jorge,	que	sólo	tenía	ojos	para	Marga.	Y
ella,	 que	 parecía	 mirarlo	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 más	 en	 la	 biblioteca…	 Dani
comenzó	 a	 vivir	 en	 un	 pequeño	 purgatorio	 de	 celos	 y	 Carlos	 se	 sintió	 medio
consolado.	Al	menos	había	otro	sufriendo	por	Marga.

—Bueno,	pues	mañana	quedamos	en	recogerte	nosotros	a	las	cinco	y	nos	vamos	a
ver	a	la	guapa	Pfeiffer.

Prometo	no	sentir	celos	—chispeaba	el	verde	de	sus	ojos—.	Además,	reponen	la
que	más	os	mola.	Claro	que,	estando	ella…

Jorge	se	sentía	humillado.	No	podía	salir	solo	del	centro	de	acogida	y	eso	le	hacia
sentirse	 como	 un	 preso	 vigilado.	 Le	 dolía,	 sobre	 todo,	 no	 poder	 jugar	 el	 papel	 de
hombre	 fuerte	 capaz	 de	 vencer	 en	 cualquier	 pelea	 para	 ofrecérsela	 en	 bandeja	 a	 la
chica	maravillosa	capaz	de	convertir	en	fáciles	incluso	los	problemas	de	matemáticas,
y	el	rollo	de	la	historia	en	algo	parecido	a	una	película.

Carlos	oteaba	la	situación	como	un	espectador	privilegiado.	Notaba	los	celos	de
su	amigo,	vivía	sus	propias	emociones	contradictorias	y	empezaba	a	comprender	que
también	 para	 Jorge	 la	 situación	 resultaba	 difícil:	 tampoco	 a	 él	 le	 habían	 pasado	 el
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guión	de	esta	película.
Pensaba	en	lo	complejo	y	espinoso	de	actuar	como	un	adulto.	«Todos	esperando

que	nos	portemos	como	personas	mayores,	pero	no	hay	manera	de	saber	en	que	rayos
consiste	 esa	 nueva	 forma	 de	 reaccionar.	 Y,	 lo	 mas	 chungo	 es	 que	 nadie	 tiene	 la
formula	mágica	para	salir	del	apuro.	Ni	siquiera	Marga,	que	parece	llevarnos	varias
zancadas	de	ventaja.	Los	profes	no	intervienen	demasiado,	los	padres	no	se	enteran	d
la	mitad	de	nuestras	movidas	y	 los	 amigos	 están	 tan	pulpo	en	un	garaje	 como	uno
mismo».

Aun	 no	 lograban	 calibrar	 cuanto	 habían	 ganado	 gracias	 a	 Jorge:	 se	 habían
convertido	 en	 amigos	 que	 comenzaban	 a	 quererse	mientras	 aprendían	 a	mirar	más
allá	 de	 su	 propio	 ombligo.	Tendrían	 la	 suerte	 de	 ir	 haciéndose	 adultos	 sintiendo	 la
certeza	 de	 otros	 hombros	 en	 los	 que	 apoyarse.	 Jorge	 no	 sospechaba	 la	 suerte	 de
haberse	ganado,	sin	buscarlo,	el	mejor	equipo	de	amigos.

—¿Crees	que	saldrá	bien	el	plan	de	Marga?
Carlos	 no	 esperaba	 la	 pregunta	 de	 su	 amigo.	 Se	 habían	 quedado	 en	 silencio

después	de	dejar	a	Marga	en	su	casa	y	caminaban	hacia	las	suyas	cada	uno	sumergido
en	sus	propios	pensamientos.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	lo	de	Jorge.	A	mí	ese	chico	me	ralla	bastante,	cosa	de	malas	vibraciones…
—Será	que	no	usa	tu	mismo	perfume.
—¡No	seas	borde!
En	 realidad,	 lo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 confesar	 a	 Dani	 se	 refería	 a	 los	 celos

espantosos	 que	 le	 retorcían	 el	 estómago	 porque	 «el	 nuevo»	 acaparaba	 casi	 todo	 el
tiempo	libre	de	Marga.

—Pues	a	mí	me	parece	un	tío	con	más	agallas	que	nosotros.	¡Ya	me	gustaría	ver
cómo	respondíamos	nosotros	al	reto	de	entrar	en	un	colegio	lleno	de	niños	bien,	sin
controlar	las	asignaturas,	sin	amigos,	sin	familia	y	vigilado	por	un	voluntario	como	si
fuera	un	delincuente!

—A	lo	peor,	sí	lo	es.
—O	nos	lo	parece	a	nosotros	porque	nos	resulta	más	cómodo	meterlo	en	alguna

casilla	ya	definida.
—¡Cómo	te	pones,	Charly!
—Es	 que	 todavía	 no	 sé	 qué	 pinta	 un	 tío	 como	 tú	 metido	 en	 semejante	 labor

evangélica.	Lo	tuyo	son	las	motos,	las	niñas	tontas	y	ver	cómo	pasas	el	curso	sin	dar
golpe…

Lo	dejó	con	 la	boca	abierta.	Se	 lanzó	a	una	carrera	que	evitase	mostrar	su	 lado
más	débil	ante	Dani.	Casi	se	le	habían	saltado	las	lágrimas.	Lo	que	había	dicho	a	su
amigo,	se	lo	podía	decir	también	a	sí	mismo.	No	le	gustaba	lo	que	Jorge	le	mostraba
de	sí	mismo.

«Uno	se	cree	el	ombligo	del	mundo,	que	todo	ha	de	girar	en	torno	a	ese	pequeño
centro	de	ti	mismo,	hasta	que	un	día	llega	un	Galileo	que	demuestra	que	tú,	como	el
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resto	de	los	mortales,	giras	en	torno	a	una	pesadilla	común».
No	sabía	si	agradecerle	el	descubrimiento	o	desearlo	de	regreso	a	su	mundo	para

volver	a	recuperar	la	tranquilidad	de	su	dulce	y	sonrosada	visión	de	la	vida.
El	 sábado	por	 la	 tarde,	 la	 sesión	de	 cine,	 con	Pfeiffer	 incluida,	 sólo	 sirvió	para

empeorar	 la	 imagen	 que	 Carlos	 se	 iba	 forjando	 de	 sí	 mismo.	 Por	 primera	 vez,	 lo
menos	importante	fue	embobarse	con	el	adorado	rostro	de	su	actriz	favorita.	Mentes
peligrosas	ya	formaba	parte	de	sus	clásicos	privados.	Aquellos	chicos	defendiéndose
como	gatos	en	un	basurero	podían	ser	un	retrato	de	Jorge.	Se	notaba	incómodo,	como
si	uno	de	los	personajes	hubiera	saltado	de	la	pantalla	para	sentarse	a	su	lado.	Se	pasó
casi	 toda	 la	 película	 mirando	 de	 reojo	 al	 intruso,	 intentando,	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	 descubrir	 qué	 emociones	 despertaba	 la	 película	 en	 el	 chico.	 No	 pudo
descifrarlo,	Jorge	no	movió	un	músculo	de	su	rostro.

A	Carlos	le	seguirían	rebotando	dentro	de	la	cabeza	y	durante	muchos	meses	las
letras	 de	Coolio,	 el	 grupo	 que	 había	 puesto	 la	 banda	 sonora	 a	 la	 película,	 como	 si
ahora	las	descubriera	realmente:

Ellos	dicen	que	tengo	que	aprender	pero	no	hay	nadie	aquí	para	enseñar.
Si	no	pueden	entenderme

¿Cómo	pueden	ayudarme?

Salieron	 del	 cine	 sin	 encontrar	 un	 tema	 de	 conversación	 capaz	 de	 romper	 la
tensión.	 Jorge	 parecía	 flotar	 en	 otro	 lugar	 y	 los	 tres	 amigos	 se	 debatían	 entre	 el
complejo	 de	 culpa	 por	 vivir	 bien	 y	 la	 rabia	 por	 no	 entender	 su	 parte	 de
responsabilidad	 en	 la	 desgracia	 de	 Jorge.	 Tan	 sólo	 unas	 semanas	 atrás,	 la	 película
hubiera	servido	para	discutir	si	Pfeiffer	estaba	mejor	o	peor	que	en	Batman,	para	no
llegar	jamás	a	un	acuerdo	sobre	si	la	boca	era	operada	o	era	así	de	nacimiento.

No	 faltaba	mucho	para	que	 las	 cosas	 se	 complicaran	y	 tuvieran	que	 aprender	 a
tomar	 decisiones	 diferentes.	 Las	 más	 importantes	 de	 su	 vida.	 Habían	 prometido
ayudar	a	Marga	para	integrar	en	el	grupo	a	un	desconocido	arribado	de	otro	mundo,
casi	de	otra	galaxia,	y	ahora	se	veían	implicados	en	un	juego	capaz	de	cuestionar	todo
cuanto	habían	creído	hasta	entonces.

¿Quién	era	Jorge?	¿De	qué	mundo	venía,	tan	desconocido	para	ellos?
—¿Qué	pasa,	chaval?
A	Carlos	le	sorprendió	ver	a	su	padre	entrar	en	la	leonera,	nombre	familiar	de	su

habitación;	 traía	 lo	 que	 el	 chico	 llamaba	 «cara	 de	 padre	 que	 intenta	 entender	 a	 su
hijo».	Eso	supondría	la	obligación	de	responder	a	un	interrogatorio	casi	conocido	de
memoria.

—Pues	ya	ves.
—Hombre,	lo	que	veo	no	es	a	alguien	muy	feliz.	¿Problemas?
—Todo	bien.	—Pues	no	lo	parece.
Se	le	notaba	desconcertado,	deseando	acercarse	a	ese	hijo	del	cual	cada	día	sabía
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menos	y	no	encontraba	ninguna	puerta	abierta.	Carlos	levantaba	un	muro	sin	fisuras.
Con	todo,	no	quería	que	su	padre	acabara	sintiéndose	mal,	así	que	optó	por	contar	lo
de	Jorge.

—Tenemos	un	chico	nuevo	en	clase.
—¿Ah,	sí?	¿Vecino	de	la	urbanización?
—No	precisamente.
Carlos	miró	a	su	padre,	lo	imaginó	preocupado,	viendo	al	chico	nuevo	como	a	un

agente	desestabilizador.	Sintió,	de	golpe,	por	dónde	podrían	venir	los	primeros	palos
para	 Jorge:	 por	 las	 buenas	 y	 protectoras	 intenciones	 de	 los	 padres,	 unos	 padres
capaces	 de	 pagar	 un	 plus	 de	 comunidad	 para	 aumentar	 la	 seguridad	 de	 la
urbanización,	de	consentir	fiestas	en	sus	casas	para	controlar	su	bienestar;	intentando,
contra	 toda	 lógica,	mantenerlos	alejados	de	 todo	aquello	que	pudiera,	 simplemente,
provocarles	un	rasguño.	Par	eso	el	director	había	guardado	un	discreto	silencio,	por
eso	pidió	ayuda	a	Marga	y	dejó	que	el	intruso	encontrara	un	hueco	en	sus	manos	para
protegerlo,	para	casi	adoptarlo	y	alejar	la	sombra	de	la	expulsión	cuando	algún	adulto
responsable	se	enterase	y	decidiera	que	la	compañía	de	Jorge	resultaba	peligrosa	para
los	 chicos	del	 colegio.	Marga	había	 respondido	 como	una	 leona	protectora	 y	 había
adoptado	al	nuevo.	En	eso	no	se	había	equivocado	el	director.

Aún	 ignoraba	 Carlos	 que	 esa	 oposición	 no	 resultaría	 la	 peor	 para	 Jorge.	 Ni
sospechaba	 el	 director	 lo	 débil	 de	 semejante	 protección,	 ejercida	 como	 una	misión
novelesca	por	Marga	y	sus	dos	espadachines.
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LAS	JORNADAS

Durante	 tres	 semanas	 todo	 transcurrió	 sin	 problemas,	 tan	 sólo	 unos	 cuantos
compañeros,	con	Roberto	a	la	cabeza,	intentaron	alguna	vez	hacerle	la	vida	imposible
a	Jorge.	Pero	nadie	iba	contra	Marga,	que	lo	mismo	te	resolvía	un	examen	que	daba	la
cara	 por	 cualquiera	 en	 dirección;	 a	Dani	 se	 lo	 rifaban	 las	 chicas,	 y	 era	 capitán	 del
equipo	de	fútbol,	o	sea,	popular	entre	todos.	Carlos,	el	amigo	de	Dani,	normal:	uno
más.

Lo	 único	 capaz	 de	 alterar	 tanta	 armonía	 se	 agazapaba	 en	 los	 celos	 a	 dúo	 con
respecto	 al	 tiempo	 dedicado	 por	 Marga	 a	 Jorge.	 Carlos	 no	 recordaba	 a	 su	 amiga
disponiendo	de	 tantas	horas	desocupadas.	Marga	 solía	vivir	 colgada	de	una	agenda
repleta	de	compromisos	parecida	a	 la	de	una	ejecutiva	y	«recibía»	a	 los	amigos	en
fines	de	 semana,	 siempre	que	no	 coincidiera	viajando	a	Estrasburgo	con	 su	madre.
Ahora,	o	había	estirado	el	tiempo,	o	había	quemado	la	vieja	agenda.

—Cada	día	me	gusta	más	tu	amiga.
—Y	tuya	—dijo	Carlos	sobresaltado	por	una	confidencia	de	Dani	sin	preámbulos.
No	quería	saber.	Prefería	 instalarse	en	la	duda	la	certeza	de	haber	perdido	todas

las	papeletas	con	la	chica.	La	estrategia	del	caracol	casi	siempre	resultaba	eficaz.
—No	me	importaría	nada	que	fuese	algo	más	que	amiga.
—¡Venga	ya,	Dani!	Nunca	te	has	tomado	en	serio	a,	ninguna	y	las	cambias	a	más

velocidad	que	los	calcetines.
—Me	cambio	más	a	menudo	los	calcetines,	enano.
—¿Y	son	blancos?
Dani	dibujó	un	gesto	como	si	fuera	a	darle	un	puñetazo,	pero	acabó	abrazando	a

Carlos	y	soltando	una	carcajada.	Ana,	la	preciosa	Ana,	naufragaba	en	el	olvido.	Dani
había	 cambiado	 y	 parecía	 capaz	 de	 realizar	 cualquier	 hazaña	 para	 lograr	 de	Marga
una	mirada	diferente,	para	dejar	de	ser	el	chico	guapo	cuyas	neuronas	sólo	dibujan
motos	 y	 caras	 bonitas.	 En	 el	 fondo,	 Carlos	 se	 engañaba	 al	 imaginar	 que	 debía
proteger	a	Marga	de	aquel	irresponsable	capaz	de	hacerle	daño.

La	 oportunidad	 para	mostrar	 el	 cambio	 le	 llegaría	 pronto	 a	 Dani	 y	 tendría	 sus
orígenes	 en	 la	 idea	 propuesta	 por	 el	 director	 de	 organizar	 unas	 jornadas	 sobre	 la
tolerancia.	 El	 colegio	 dedicaría	 dos	 semanas,	 después	 de	 los	 exámenes	 del	 primer
trimestre,	 a	 debatir	 entre	 todos,	 y	 contando	 con	 determinados	 conferenciantes,	 el
problema	de	una	convivencia	capaz	de	respetar	a	todos	en	sus	diferencias.	Cada	año
se	 organizaban	 dos	 semanas	 en	 torno	 a	 algún	 asunto	 de	 interés.	 En	 principio,	 no
sorprendió	a	nadie.

—¡Fíjate,	Charly,	vendrá	Alfonso	Gránate,	el	reportero	que	estuvo	en	Bosnia!	—
exclamaba	Marga	leyendo	el	folleto	de	actividades.

—Pues	 qué	 bien,	 y	 nosotros	 obligados	 a	 hacer	 cartelitos	 y	 tonterías	 similares
como	buenos	niños	que	defienden	la	peregrina	idea	de	que	todos	somos	iguales.	—
Roberto,	eres	una	mala	bestia.
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La	sombra	de	Roberto	reflejaba	un	armario	ropero.	En	el	interior	de	su	cabeza	no
lograba	 penetrar	 la	 idea	 de	 mirar	 a	 los	 demás	 como	 semejantes.	 Desde	 que	 Jorge
había	llegado	al	colegio	se	había	dedicado	a	boicotearlo	en	todo	cuanto	estuvo	a	su
alcance.	Le	hubiera	gustado	ser	el	jefe	de	una	brigada	de	primates	para	imponer	sus
caprichos	a	fuerza	de	puños.	Por	suerte	para	el	chico	no	había	logrado	oportunidades
para	darle	gusto	al	boxeo,	ni	había	contado	con	el	apoyo	de	demasiados	compañeros.
Dani	iba	con	el	nuevo	y,	para	empezar,	ninguna	chica	de	todo	el	curso	cuestionaría	las
elecciones	de	Dani.

Pasaron	los	días	anteriores	a	las	jornadas	trabajando	hasta	que	cerraba	el	colegio.
Los	 dos	 paladines	 se	 quedaban	 fundamentalmente	 para	 estar	 cerca	 de	Marga.	 Ella
había	 conseguido	 que	 Jorge	 colaborara	 en	 los	 carteles.	 Dibujaba	 casi	 como	 un
profesional:	 resultaba	 original,	 un	 poco	 trágico	 y	 con	marcada	 preferencia	 por	 los
colores	llamativos.

—¡Chico,	eres	mejor	que	Andy	Warhol!	—sentenciaba	Marga	mirando	el	último
cartel	 colgado	 en	 la	 pared	mientras	 se	 apoyaba	 en	 el	 hombro	 de	 Jorge,	 el	 cual	 no
sabía	muy	bien	cómo	reaccionar.

Aquella	pelirroja	lo	desconcertaba.	Ni	siquiera	se	atrevió	a	preguntar	quién	era	el
tal	Warhol;	para	él,	pintar	paredes	siempre	había	sido	un	modo	de	descargar	parte	del
nudo	que	atenazaba	su	estómago	casi	desde	el	primer	llanto.

—Mejor	dejas	a	nuestras	mujeres,	¡rata	de	chabola!	Todos	se	volvieron	para	ver
al	chico	que	había	soltado	semejante	improperio.	Todos	menos	Jorge,	que	permaneció
sin	moverse,	pero	cuyos	músculos	se	tensaron	de	tal	modo	que	Marga	pudo	sentirlos
de	acero	en	el	hombro	sobre	el	que	inclinaba	su	cabeza.	Fue	ella	quien	miró	al	chico
del	insulto,	caminó	tres	pasos	hacía	él	con	lentitud,	lo	repasó	desde	las	botas	hasta	la
cabeza	rapada	y	le	dijo.

—Ignacio,	sigues	siendo	el	mismo	energúmeno	que	dejó	el	colegio	el	año	pasado.
Lo	tuyo	no	han	sido	nunca	 las	neuronas.	—Bajó	 los	ojos	hasta	 las	botas	reforzadas
con	metal—.	Y	de	tu	fuerza	física	habría	mucho	que	decir	si	te	quedaras	sin	botas.

—Mira,	mocosa…
No	tuvo	tiempo	de	continuar.	Jorge	se	había	colocado	tras	Ignacio	y	ahora	tenía

su	 brazo	 derecho	 rodeándole	 el	 cuello.	 Ignacio	 resultaba	 aparatoso	 por	 el	 corte	 de
pelo,	 la	guerrera	militar	cubierta	de	insignias	y,	sobre	todo,	por	las	botas	reforzadas
con	metal,	pero	era	Jorge	quien	parecía	imponente	sin	necesidad	de	ningún	uniforme.
Mantenía	 la	 boca	 apretada	 y	 miraba	 con	 tanta	 intensidad	 como	 para	 paralizar
cualquier	movimiento	defensivo.

—Jorge,	 créeme,	 no	 merece	 la	 pena.	 Lo	 de	 este	 fantasma	 es	 pura	 fachada	 y
fanfarronería	—atajó	Marga.

—Ni	te	atrevas	a	insultarla.
Lo	dijo	en	voz	baja,	pero	con	un	 tono	 tan	grave	que	 resultaba	más	amenazante

que	 un	 grito.	No	 escuchó	 ni	 a	Marga	 ni	 a	 ninguna	 otra	 cosa	 salvo	 su	 propia	 rabia
sorda.	 Ignacio	 sudaba	 y,	 tratando	 de	 que	 no	 se	 le	 notase,	 intentaba	 hacerse	 con	 la
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navaja	escondida	en	un	bolsillo	de	su	chaquetón.
—Si	sacas	la	perica	te	abro	como	a	un	cerdo.
Todos	 quedaron	 suspendidos	 de	 la	 escena,	 mirando	 sin	 atreverse	 a	 intervenir.

Hipnotizados.	Carlos	y	Dani	no	estaban	y	Marga	lamentó	no	tenerlos	cerca.
—Me	parece,	chaval,	que	te	has	equivocado	de	lugar.	Tú	ya	no	eres	alumno.
Mariano,	el	profesor	de	matemáticas,	hablaba	desde	la	puerta	mientras	caminaba

hacia	los	dos	contendientes.	Jorge	mantenía	su	brazo	derecho	sujetando	el	cuello	de
Ignacio,	quien	había	dejado	de	buscar	la	navaja	y	nadaba	en	sudores.

—Jorge,	chico,	mejor	lo	sueltas,	sólo	es	un	bocazas	y	tú	podrías	tener	problemas.
—Siempre	 los	 tengo	—aseguró	 el	 chico	 soltando,	 muy	 despacio,	 el	 brazo	 que

parecía	habérsele	agarrotado.
—Sal	de	aquí,	antes	de	que	se	me	ocurra	algo	peor	—aseguró	Mariano	mirando	a

Ignacio.
Éste	 se	 había	 puesto	 rojo	 como	 un	 tomate,	 se	 tocaba	 el	 cuello	 comprobando

posibles	lesiones	mientras	caminaba	hacia	la	salida,	de	espaldas	y	sin	dejar	de	mirar	a
Jorge.	Cuando	se	supo	suficientemente	lejos,	levantó	el	puño	y	gritó:

—Mi	hermano	Roberto	estudia	aquí,	y	no	me	gusta	que	 se	mezcle	con	gentuza
peligrosa	 que	 huele	 a	 carroña.	 Yo	 sigo	 perteneciendo	 a	 esta	 comunidad	 y	 no
dejaremos	que	vengan	yonquis,	gitanos,	negros	o	cualquier	otra	rata	a	contaminarla.
Y	tú,	ratero	de	mierda	—dijo	señalando	a	Jorge—,	me	pagarás	esto.

Mariano	abrió	la	boca,	pero	Ignacio	salió	corriendo.	Cuando	el	ruido	de	sus	botas
dejó	de	oírse	 todos	parecieron	despertar	del	 trance	y	se	acercaron	a	Jorge	y	Marga,
que	le	tomaba	la	mano.	Una	mano	de	acero,	fría	y	húmeda.

—No	te	preocupes,	siempre	hay	algún	loco	suelto.
—Mejor	continuáis	con	lo	que	estabais	preparando…	Por	cierto,	ese	cartel	es	una

auténtica	obra	de	arte,	¿quién	es	el	artista?	—preguntó	Mariano.
—Jorge	—dijo	Marga	 sintiéndose	 orgullosa	 como	 si,	 a	 su	 vez,	 Jorge	 fuera	 una

obra	suya.
—Deberías	estudiar	arte.
En	ese	momento,	Jorge	soltó	su	mano	de	la	mano	de	Marga	y	salió	corriendo.	No

tuvieron	tiempo	ni	de	retenerlo	ni	de	comprobar	que	lloraba.
Al	día	siguiente,	Jorge	no	apareció	por	el	colegio.	El	director	había	hablado	con

los	 responsables	 del	 centro	 de	 acogida,	 relatando	 la	 provocación	 sufrida.	 Jorge	 no
quería	volver	y	decidieron	concederle	unos	días	de	tregua.

—¿Y	si	hablo	con	él?	—preguntó	Marga.
—Déjalo	un	par	de	días.	El	chico	tiene	su	orgullo	y	necesita	un	poco	de	tiempo	—

opinó	el	director.
—Pues	 tiene	 gracia	 que	 salga	 él	 perjudicado	 cuando	 quien	 debería	 estar	 en	 un

correccional	es	el	bruto	de	Ignacio.
—Ése	ya	no	está	bajo	nuestra	responsabilidad,	Marga.
—No,	él	no,	ha	dejado	a	 su	hermanito,	que	 lleva	camino	de	convertirse	en	una
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fotocopia	del	skin	ese.
—Verás,	somos	los	demócratas	quienes	tenemos	que	tener	calma,	por	nosotros	y

por	 ellos.	 Hay	 gente	 que	 se	 siente	 demasiado	 insegura	 como	 para	 soportar	 a	 los
demás	en	igualdad	de	condiciones,	que	necesitan	un	chivo	expiatorio	que	cargue	con
sus	culpas.	 Ignacio	sólo	sirve	para	dar	patadas	a	otros	más	débiles	que	él…	—Y	lo
dejamos	 actuar	 con	 total	 impunidad—.	 Tampoco	 es	 eso.	 Ignacio	 ha	 venido	 a
provocar,	a	buscar	una	justificación	para	que	todo	se	vuelva	contra	Jorge…

—Pero	Jorge	es	inocente.
—Sí,	aunque	en	una	posición	delicada.	Si	vuestros	padres	 se	enteran	de	que	ha

habido	una	pelea	en	el	colegio,	no	tardarán	ni	dos	horas	en	llenarme	el	despacho	de
protestas.

—Mi	madre,	no.
—Y	algunos	otros	tampoco,	Marga,	pero	no	son	mayoría.
—O	sea	que	Jorge	saldría	perjudicado	por	simple	mayoría.	No	está	mal	esa	 ley

democrática.
—Marga,	no	trates	de	construir	Roma	en	un	par	de	horas.	Destruir	es	sencillo	y

rápido,	lo	difícil	es	construir.	Y	ésa	es	la	tarea	de	los	demócratas:	no	responder	a	las
provocaciones,	ser	un	ejemplo	de	cordura…

—A	 mí	 eso	 de	 la	 otra	 mejilla	 nunca	 me	 pareció	 una	 postura	 demasiado
inteligente.

—Aquí	nadie	ha	puesto	todavía	ninguna	mejilla.	Que	yo	sepa.
—De	momento.	Pero	a	Jorge	lo	han	amenazado	y	puede	que	Ignacio	sea	un	pelele

voceras,	pero	tiene	amigos	peligrosos,	de	esos	que	van	en	grupo	haciendo	ruido	y	que
actúan	por	la	noche.	No	sería	su	primera	víctima.

Y	salió	del	despacho	 sintiendo	que	 todo	aquello	 era	demasiado	 injusto;	 estaban
preparando	unas	jornadas	sobre	la	tolerancia	y	el	primer	resultado	era	que	Jorge	había
sido	insultado	y	amenazado.	Herido	en	algún	lugar	no	visible.

—¡Menuda	gaita	la	coña	de	la	democracia!
—¿Hablas	sola?
—Más	bien	me	cabreo	sola,	Charly,	¿qué	haces	aquí?
—Esperarte.
—Pues	ya	me	tienes	frente	a	tus	narices,	¿qué	quieres?
—Oye,	oye,	que	yo	no	fui	el	que	amenazó	a	Jorge.	Te	recuerdo	que	formo	parte

de	sus	escasos	amigos.
—Perdona,	pero	estoy	de	un	humor	de	perros.
—¿Dónde	está	Jorge?
—En	 el	 centro	 de	 acogida.	 Le	 han	 dado	 unos	 días	 de	 permiso.	 ¿A	 que	 tiene

gracia?
—Ninguna.
—¿Dónde	 anda	 el	 guaperas	 de	Dani?	—Había	 rabia	 disfrazada	 de	 ironía	 en	 su

pregunta—.	Por	lo	visto,	cuando	tocan	problemas,	el	niño	se	esfuma.
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Carlos	estuvo	a	punto	de	callarse.	Era	un	buen	momento	para	dejar	a	 su	amigo
fuera	de	juego	a	la	hora	de	conquistar	a	Marga.	Tardó	un	minuto	en	sentirse	como	un
gusano	y	otro	más	para	explicar	dónde	estaba	Dani.

—Está	en	el	médico.	Le	tocaba	revisión	por	lo	de	aquella	enfermedad	que	tuvo,
¿recuerdas?

—¡Qué	oportuna	 soy!	Lo	 siento,	Charly,	 supongo	que	me	 cabreo	 con	quien	 no
debo.	Estoy	preocupada.

—¿Por	Dani?
—No,	 por	 ése	 no,	 nuestro	 amigo	 es	 como	 un	 gato	 con	 todos	 los	 boletos	 en	 el

sorteo	de	la	buena	suerte;	es	por	Jorge.	Ignacio	se	marchó	amenazándolo…
—No	creo	que	pueda	hacer	nada.
—Esperemos	que	no.
A	Carlos	 todo	aquello	 le	parecía	desproporcionado.	Jamás	se	había	visto	en	una

situación	 semejante.	Las	 peleas	 que	 recordaba	 se	 vinculaban	 a	 los	 campeonatos	 de
fútbol	 del	 colegio	 y	 eran	 puras	 bravuconadas	 con	 los	 chicos	 de	 otros	 centros.
Amenazas,	 skins,	 chicos	 sentenciados…	Era	 como	 haber	 entrado	 en	 la	 película	 de
aquel	sábado.	Y	ni	siquiera	estaba	Pfeiffer	para	echar	una	mano.

Marga	aprovechó	la	cena	en	su	casa	para	soltar	un	mitin	a	su	madre,	que,	aunque
le	daba	la	razón	en	el	hecho	de	sentirse	indignada,	apoyaba	la	postura	del	director:	la
paciencia	de	los	demócratas	como	ejemplo	para	los	violentos.

—Sabes,	 mamá,	 me	 temo	 que	 nuestra	 calma	 sólo	 sirve	 para	 que	 esos	 cabezas
rapadas	se	sientan	seguros,	se	crezcan	y	refuercen	sus	botas.

—¿Prefieres	actuar	como	ellos?	Porque	no	veo	ninguna	otra	salida.
—Prohibirlos.
—Pues	 mira,	 ya	 puestos,	 prohibimos	 la	 envidia,	 la	 mezquindad,	 la	 soberbia…

Podemos	 empezar	 por	 prohibirlos	 a	 ellos	 para	 convertirlos	 en	 héroes	 y	 más	 tarde
prohibir	a	las	pelirrojas	porque	son	un	peligro	para	la	moral.	—Intentó	hacer	un	chiste
que	no	encontró	eco	en	su	hija—.	Es	muy	difícil	no	caer	en	 la	 trampa	de	ser	como
ellos,	 Marga.	 A	 mí	 también	 me	 apetece,	 más	 veces	 de	 las	 que	 piensas,	 volverme
radicalmente	intolerante	con	determinados	asuntos.

—A	ver	si	hacéis	algo	en	Estrasburgo.
—Algo	hacemos,	pero	lo	más	complicado	queda	siempre	para	el	ciudadano	de	a

pie,	chiquitina,	para	gentes	como	tú	y	tus	compañeros…	Por	cierto,	¿qué	tal	Dani?
—¿A	qué	viene	eso?
Y	Marga	se	puso	más	roja	que	un	tomate	maduro.
Lo	 de	 su	madre,	 algunas	 veces,	 parecía	 cosa	 de	 brujería.	Ni	 ella	misma	 quería

reconocer	 que	 Dani	 empezaba	 a	 ser	 mucho	 más	 que	 un	 amigo	 y	 se	 descubría
pensando	en	él	en	medio	de	cualquier	cosa.	Su	madre	hacía	la	pregunta	del	modo	en
que	las	madres	inquieren	cuando	sólo	desean	confirmar	sus	sospechas.	No	dejaba	de
resultar	revelador	que,	al	echarlo	en	falta,	hubiese	querido	imaginarlo	escurriendo	el
bulto	 del	 problema.	El	 chico	 guapo	 y	 frívolo	 parecía	 cambiado	 y	 no	 encontraba	 el
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modo	de	volver	a	encajarlo	en	la	casilla	de	impresentable	sin	neuronas.	Incómodo;	así
se	había	vuelto	Dani	para	ella.

—A	nada,	es	sólo	que	me	parece	un	chico	muy	guapo	—respondió	su	madre.
—Y	más	bien	tonto	—casi	se	arrepintió	de	decirlo.
—¿De	verdad?
—Ay,	mamá,	 no	 tengo	 ganas	 de	 hablar	 de	 tonterías.	 En	 realidad	 no	 soportaría

descubrir	 que	 Dani	 alteraba	 sus	 nervios.	 Había	 caído	 en	 el	 hechizo	 del	 chico	 que
miraba	como	Brad	Pitt	y	actuaba	convencido	de	 ser	el	mejor	partido	para	una	cita.
Justo	lo	que	ella	más	detestaba.

—Estaría	bueno	que	yo	cayera	en	la	misma	trampa	que	todas.
Nadie	 era	 tan	 diferente	 como	 imaginaba.	 Todos	 se	 parecían,	 incluso	 en	 los

prejuicios.	¿No	era	mucho	más	atractivo	Jorge?	Seguro.	Pero	 le	faltaba	ese	encanto
indefinido	reservado	para	los	pillos	de	buena	crianza.	Ella	no	rechazaba	a	Jorge,	pero,
a	veces,	pensaba	que	tanta	buena	voluntad	por	integrarlo	podía	vincularse	con	cierto
complejo	de	culpa	por	no	mirarlo	en	igualdad	de	condiciones.

—¡Con	un	poco	de	mala	suerte,	acabaremos	siendo	todos	racistas	en	algún	grado!
Decidió	darse	una	buena	ducha.
Cuando	Marga	 se	metió	 en	 la	 cama,	 sus	pensamientos	no	 fueron	para	 Jorge,	ni

para	las	amenazas,	ni	para	el	cartel	impactante	que	colgaba	en	la	sala	que	se	llenaría
de	 conferenciantes,	 donde	 estaría	 Alfonso	 Gránate,	 el	 periodista	 que	 se	 parecía	 a
Harrison	Ford	cuando	actuaba	de	Indiana	Jones.	Fueron	para	Dani,	el	chico	de	ojos
impresionantes	y	sonrisa	de	cine.	Ni	quería	ni	podía	pensar	en	otra	cosa.

—¡Pues	sólo	me	faltaba	haber	caído	en	las	redes	del	ligón	ese!
Y	había	caído,	pero	dejó	de	rebelarse	contra	algo	por	primera	vez	no	controlado	y

capaz	de	romper	todos	sus	viejos	y	seguros	esquemas.
Al	 día	 siguiente,	 tras	 las	 clases,	 los	 grupos	 de	 trabajo	 continuaron	 con	 la

preparación	de	las	jornadas.	Marga	miraba	el	póster	dibujado	por	Jorge	y	pensaba	que
había	en	él	más	de	artista	que	en	muchos	reputados	pintores	asiduos	invitados	en	su
casa,	siempre	dando	lecciones	sobre	arte	y	modernidad.	El	dibujo	resultaba	turbador:
un	 chico	 mulato	 trataba	 de	 soltar	 sus	 manos	 de	 unas	 argollas	 mientras	 tres
muchachos,	que	parecían	tres	copias	de	Ignacio,	se	reían.	Pero	había	algo	más	en	el
dibujo,	algo	inexplicable	con	palabras,	que	iba	más	allá	de	los	cuatro	protagonistas.
Jorge	 había	 logrado	 plasmar	 la	 desolación	 del	 muchacho	 que	 intentaba	 liberarse,
como	si	hubiera	algo	en	su	mirada	y	en	el	aire	anaranjado	que	lo	rodeaba	capaz	de
explicar	 mucho	 más	 que	 un	 largo	 discurso	 sobre	 la	 desesperación.	 Justo	 eso:
desesperación,	 la	 de	 alguien	 que	 ignora	 las	 razones	 de	 las	 cadenas	 y	 no	 consigue
librarse	de	los	grilletes.

—Es	un	autorretrato	—murmuró	Marga	mirando	aquel	póster.	Una	acusación	en
toda	regla.

—Lamento	no	haber	estado	aquí	ayer.
—Caray,	Dani,	avisa	cuando	te	acerques.
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—Estabas	demasiado	ensimismada	mirando	el	dibujo.
—Es	muy	bueno.
—Reconozco	 que	 sí.	 —Se	 mordió	 la	 lengua	 para	 no	 soltar	 los	 celos	 que	 le

provocaba	aquella	admiración—.	¿Qué	pasó?
—¿No	te	lo	contaron?
—Sí,	pero	me	falta	tu	versión.
—Pues	nada,	que	hemos	de	aprender	a	ser	 tolerantes	con	los	violentos	para	que

Jorge	no	tenga	problemas,	porque,	por	mucho	que	intente	evitarlo,	los	problemas	lo
persiguen	como	una	maldición…

No	 pudieron	 continuar.	 Se	 oían	 ruidos,	 golpes	 y	 gritos.	 Parecían	 las	 hordas	 de
Atila	entrando	en	el	colegio	sin	bajarse	de	los	caballos.

—¿Qué	demonios…?
Dani	no	pudo	terminar	la	pregunta:	uno	de	los	encapuchados	que	entraba	en	ese

momento	le	dio	un	puñetazo	en	la	nariz	que	lo	tumbó	y	lo	dejó	fuera	de	combate.
—A	ver	cómo	 te	defiendes	ahora,	 zorrita	protectora	de	marginados	—amenazó,

dirigiéndose	a	Marga.
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EL	REGRESO	DE	JORGE

Carlos	recuerda	aquella	tarde	como	una	pesadilla	incompleta,	como	si	le	faltaran
datos	del	sueño	que	no	sabe	si	desea	 recordar	o	 trata	de	olvidar	como	se	olvida	un
suspenso	 en	 mitad	 del	 verano.	 La	 vida	 comenzó	 a	 funcionar	 a	 velocidades
vertiginosas,	 incontroladas.	 Nada	 volvió	 a	 ser	 como	 antes,	 ni	 siquiera	 cuando	 sus
vidas	recuperaron	la	apariencia	normal.

Las	 alas	 de	 la	 mariposa	 habían	 llegado	 al	 tranquilo	 lugar	 donde	 habitaban,
convirtiendo	 el	 aire	 en	 un	 tornado	 que	 los	 envolvía	 y	 les	 impedía	 ver	 dónde	 se
encontraban	realmente.

Habían	 entrado	 en	 el	 colegio	 diez	 o	 doce,	 nunca	 quedó	muy	 claro	 el	 número,
escondidos	tras	los	uniformes	de	camuflaje	y	los	pasamontañas,	seguros	dentro	de	sus
botas,	 armados	 con	 porras	 y	 navajas.	 Aprovecharon	 los	 primeros	 momentos	 de
sorpresa	y	antes	de	que	nadie	pudiera	reaccionar,	mucho	antes	de	que	aparecieran	los
primeros	coches	policiales,	todo	se	transformó	en	una	pesadilla.

Preguntaron	 por	 Jorge.	 Estaba	 claro	 que	 venían	 a	 buscarlo.	 Pero	 también
pretendían	hacer	pagar	la	osadía	de	Marga.	El	grueso	de	la	furia	lo	descargaron	sobre
los	 muebles,	 los	 carteles	 de	 las	 paredes,	 los	 cristales	 y	 hasta	 el	 ordenador	 del
despacho	 de	 tutoría	 que	 encontraron	 abierto.	 Dani	 recibió	 un	 puñetazo	 y	 algunos
otros	chicos	recibieron	un	impacto	de	porra	o	algo	parecido	a	un	golpe	de	kárate,	pero
a	 quien	 realmente	 machacaron	 fue	 a	 Marga.	 Y	 si	 en	 aquel	 momento	 no	 hubieran
entrado	el	director	y	dos	profesores,	la	paliza	habría	resultado	mortal.

Carlos	se	recordaba	a	sí	mismo	aporreando,	con	más	rabia	que	fuerza,	la	espalda
de	 aquella	 mole	 que	 golpeaba	 a	 su	 amiga,	 recordaba	 la	 rabia	 estrangulando	 su
garganta	 y	 casi	 cegándolo.	 Recordaba	 que	Marga,	 en	 lugar	 de	 quejarse,	 aún	 tenía
agallas	para	insultar	al	encapuchado	y	pedirle	que	mostrase	«su	cara	de	gallina».	Tan
sólo	por	momentos	pensaba	que	aquello	no	estaba	pasando,	que	él	no	era	Charly,	el
estudiante	 de	 aprobados	 por	 los	 pelos,	 fanático	 coleccionista	 de	 carteles	 de	 motos
mientras	 soñaba	 con	 un	 permiso	 para	 tener	 una	Honda-500	 en	 propiedad.	Aquello
correspondía	 a	otra	vida,	 a	otra	película	 en	 la	que	alguien	 lo	había	 introducido	por
error,	pero	de	la	cual	no	encontraba	salida.

Se	 recordaba	 gritando	 insultos.	 Recordaba	 haber	 visto	 a	 su	 amiga	 demasiado
quieta	 y	 al	 director	 comprobando	 sus	 latidos.	 Recordaba	 haber	 hecho	 promesas	 a
algún	 Dios	 de	 la	 infancia,	 ofreciendo	 pequeños	 sacrificios	 ingenuos	 para	 que	 ella
siguiera	viva,	para	que	todo	fuera	un	mal	sueño.	Recordaba,	sobre	todo,	la	sensación
de	impotencia,	de	hoja	suelta	navegando	entre	corrientes	de	aire.

«Tengo	que	despertar.	 ¡Que	alguien	me	despierte,	por	piedad,	que	se	 termine	 la
pesadilla!».

Y	 las	 horas	 que	 siguieron	 se	 sucedieron	 como	 imágenes	 de	 una	 película
descontrolada.	Marga	herida,	Marga	sin	hablar.	Y	Dani	despertando,	con	el	 tabique
nasal	 roto	 y	 sin	 entender.	 Como	 dos	 ciegos	 que,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 no	 acaban	 de
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cuadrar	lo	visto	con	lo	recordado.
Acabaron	 en	 el	 hospital,	 con	 los	 padres	 alarmados,	 preguntando	 qué	 había

pasado,	reclamando	atenciones	inútiles.	Carlos	apenas	tenía	un	par	de	moretones	y	lo
de	Dani	se	solucionaba	con	un	vendaje	y	un	par	de	semanas.	Mucho	peor	diagnóstico
merecía	lo	de	Marga.

—No	puedo	entenderlo.	No	es	posible	que	esto	nos	esté	sucediendo	a	nosotros…
—repetía	el	padre	de	la	chica	como	si	también	él	hubiera	sido	sorprendido	en	medio
de	una	pesadilla	ajena.	¿En	qué	se	equivocaron	para	que	su	hija	terminara	atendida	en
la	sala	de	urgencias	de	un	hospital?

Carlos	sintió,	por	primera	vez,	que	los	adultos,	los	conocidos	desde	siempre:	sus
padres,	los	padres	de	sus	amigos,	el	director	del	colegio…,	no	servían,	al	menos	esta
vez,	como	muro	contra	las	desgracias.	Se	les	había	colado	la	vida	real	por	entre	las
rendijas	de	tanta	seguridad	comprada	y	no	sabían	qué	hacer	con	ella.

Durante	 unos	 días,	 el	 furor	 de	 la	 fama	 alcanzó	 al	 tranquilo	 colegio.	 Alfonso
Gránate,	 el	 periodista	 invitado	 a	 las	 jornadas,	 dio	 buena	 cuenta	 de	 la	 agresión.	 Se
mantuvo	 bajo	 los	 focos	 de	 la	 actualidad	 tres	 o	 cuatro	 días,	 luego	 llegaron	 otras
noticias	de	primera	página.	Pero,	para	los	tres	amigos,	los	hechos	se	archivaron	en	la
primera	página	de	sus	vidas	durante	mucho	tiempo.

La	 burbuja	 había	 roto	 sus	 paredes	 de	 cristal	 y	 no	 contaban	 con	 instrumentos
capaces	de	guiarlos	en	mitad	de	la	tormenta.

—Las	 ideas	 y	 las	 fórmulas,	 al	 igual	 que	 los	 recuerdos,	 conviene	 dejarlos	 en
reposo…

Carlos	 se	 quedó	 mirando	 a	 Mariano.	 El	 profesor	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado,
limpiaba	sus	gafas	y	hablaba	como	si	él	pudiera	entenderlo.	Se	sorprendió	mirando	de
forma	diferente	al	«tipo	raro»	que	había	sido	siempre	el	profesor	de	matemáticas.

—Pero	esto	no	es	una	idea,	ni	una	fórmula,	ni	siquiera	un	recuerdo…	¡Ella	está
ahí,	llena	de	tubos,	y	no	sabemos	si	volverá	a	ser	la	misma	alguna	vez!

Necesitaba	enfadarse.	Necesitaba	que	 las	palabras	 rompieran	el	dique	 levantado
en	su	interior.	De	alguna	manera,	el	profesor	sentado	a	su	lado	le	servía	de	blanco	a
los	disparos	de	toda	la	ira	contenida.

—Esto	ya	es	un	recuerdo.	Lo	que	vivimos	se	convierte	en	recuerdo	un	segundo
después	de	vivirlo…

—¡Y	una	mierda!
—Está	bien,	enfádate.	Eso	es	bueno,	muchacho.
—¡No	me	venga	con	monsergas!
—Eres	 demasiado	 joven	 para	 entender	 que	 todo	 sucede	 por	 alguna	 razón,	 que

nada	de	lo	que	hemos	vivido	ha	sido	gratuito.
—¡Ah,	sí!	O	sea	que	han	machacado	a	una	chica	estupenda	para	que	aprendamos

algo.	No	era	necesario,	todos	sabíamos	que	hay	grupos	de	skins	en	la	calle.
—Sí,	lo	sabías	tú,	lo	sabían	tus	compañeros,	incluso	tus	padres.	Pero	eso	sucedía

«en	la	calle»,	es	decir,	en	otro	lugar,	¿verdad?	Verás,	muchacho,	la	vida	es	algo	muy
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parecido	a	un	pespunte…
—¿Un	qué?
—Puntadas	de	hilo	cosidas	de	forma	alterna.	Somos	incapaces	de	ver	la	anterior	y

la	siguiente	porque	hay	un	vacío	entre	ambas,	pero	todo	sucede	porque	es	necesario,
porque	necesitábamos	vivir	esa	experiencia.

—No	me	lo	creo.
—Has	vivido	poco.	La	vida	 es	un	 enigma	que	 sólo	 a	 ratitos	 logramos	entender

medianamente.
Como	en	una	película,	estuvo	a	punto	de	contestar.	Se	parecía	a	contemplar	en	las

noticias	 escenas	 de	 violencia	 en	 África.	 Se	 sabía,	 pero	 se	 desconocía	 el	 olor	 del
miedo,	del	hambre,	de	 la	violencia	ejercida	sobre	alguien	querido.	La	vida	contenía
olor,	y	se	trataba	de	un	olor	que	producía	miedo,	mucho	miedo.

—Las	fotografías	no	huelen,	Charly,	y	la	vida,	para	entenderla,	hay	que	olfatearla.
Y	apestaba.	La	vida	olía	fatal.	Ellos	crecían	excluidos	de	ese	perfume,	rodeados

de	árboles,	vigilados	por	las	ardillas	inquietas	y	custodiados	por	coches	de	seguridad
guardias	uniformados	que	 los	 saludaban	al	 reconocerlos.	Ellos	eran	hijos	de	padres
capaces	 de	 levantar	 un	 cristal	 antibalas	 delante	 de	 sus	 adolescencias	 para	 evitar
cualquier	rozadura.

—¡Jorge!
Se	levantó	de	golpe.	Jorge	estaba	allí,	con	la	mandíbula	apretada	y	aquella	mirada

fría	que	helaba	la	sangre.	Estaba	solo,	tal	vez	fugado	del	centro	de	acogida.
—¿Cómo	sabes…?
Jorge	sí	conocía	el	olor	de	la	vida,	contaba	con	la	capacidad	de	escuchar	el	ruido

de	 la	 desgracia,	 de	 ventearla,	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia.	 Al	 igual	 que	 los
animales	 aprenden	 a	 barruntar	 los	 huracanes,	 Jorge	 había	 aprendido	 a	 presentir
peligros	y	desgracias	para	poder	defenderse.	O	al	menos	para	hacerles	frente	con	los
puños	apretados.

—¿Cómo	está?	Sobraban	las	palabras.
—Los	médicos	tienen	esperanzas,	muchacho	—aseguró	Mariano	rodeando	con	un

brazo	los	hombros	de	Jorge.
—¿Puedo	verla?
No	movía	un	músculo	más	de	los	necesarios	para	que	sus	palabras	salieran	por	su

boca	 como	 disparos	 secos.	 No	 rechazó	 el	 brazo	 del	 profesor,	 pero	 la	 tensión
mantenida	por	sus	músculos	servía	como	suficiente	barrera.

—Nadie	puede	verla,	Jorge.	Al	menos	de	momento.
Carlos	 había	 olvidado	 los	 celos	 sentidos	 en	 algún	 momento.	 Por	 primera	 vez

desde	que	lo	conoció,	desde	que	se	obligó,	por	amistad	a	Marga,	a	ser	cortés	con	el
chico	nuevo,	se	sintió	cerca	de	aquel	dolor	sólo	manifestado	por	su	rigidez.

—Bien.
Y	 se	 fue.	 Sin	 prisas,	 sin	 despedirse.	 Caminaba	 con	 la	 seguridad	 de	 quien	 sabe

exactamente	adónde	va.	Nadie	intentó	detenerlo.
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Carlos	siempre	se	preguntó	si	hubiera	sido	posible	evitar	lo	que	vino	después.
—¿Qué	hace	ése	aquí?	—preguntó	Dani	acercándose	a	Carlos	y	Mariano.
—Ha	venido	a	saber	cómo	estaba	Marga	—dijo	Carlos.
—Estaría	bien	si	no	fuera	por	su	culpa.
—¡Eres	un	estúpido!	—Carlos	miró	a	Dani,	el	chico	guapo	del	colegio,	como	si	lo

viera	con	ojos	diferentes.	Deseaba	que,	al	menos,	el	golpe	en	la	nariz	le	hiciera	perder
algo	de	su	viejo	encanto—.	¿Acaso	fue	él	quien	le	sacudió	la	paliza,	cretino?

—Si	él	no	hubiera	venido	no	habría	sucedido	nada.	—Claro,	y	si	construyéramos
una	 ciudad	 para	 nosotros	 solitos,	 tampoco	 tendríamos	 que	 soportar	 la	 presencia	 de
tanto	miserable…	¡Como	ellos	no	usan	el	mismo	perfume	que	tú!

—¿Qué	coño	te	pasa,	chaval?	¿Te	pones	de	su	parte?	¿Tú	de	qué	vas,	tío?
—De	nada.	Ni	siquiera	llevo	calcetines	blancos.	Carlos	salió	corriendo	de	allí.	Le

dolían	las	palmas	de	las	manos:	había	apretado	tanto	los	puños	que	las	uñas	le	habían
provocado	 heridas.	 Se	 sentía	mal.	 Todo	 le	 daba	 vueltas.	Dani	 había	 sido	 su	 amigo
desde	el	parvulario	y	sin	embargo,	en	esos	momentos,	sentía	que	aquel	chico	de	nariz
vendada	 le	parecía	un	extraño.	Marga	estaba	 llena	de	 tubos	y	 se	desconocía	 lo	que
pasaría	con	su	cabeza.	Y	él,	ni	estaba	en	el	bando	de	Jorge	ni	quería	estar	en	el	de
Dani.	Navegaba	a	la	deriva	y	sólo	tenía	ganas	de	correr,	de	gritar…

—¡Charly!
Había	tropezado	con	Beatriz,	su	hermana	pequeña.	Casi	la	tira	al	suelo	y	ahora	la

miraba	como	si	tampoco	lograra	reconocerla.
—¿Se	sabe	algo	nuevo	de	Marga?
—Aún	no.
—Ven,	vamos	a	tomar	un	refresco.
Y	 se	 dejó	 llevar.	 Beatriz	 tenía	 trece	 años,	 pero	 en	 aquel	momento,	mientras	 lo

tomaba	del	brazo	y	lo	sacaba	de	aquel	lugar	como	si	conociera	la	salida	del	laberinto,
le	 pareció	 mucho	 mayor.	 Se	 sentaron	 en	 una	 cafetería	 llena	 de	 enfermeras	 y
familiares	de	pacientes.	Su	hermana	no	dijo	nada.	Lo	miraba	y	esperaba.

—¡Ese	tío	es	un	imbécil!
—¿Dani?
La	 miró	 sorprendido.	 ¿También	 ella	 sabía	 cosas	 que	 él	 desconocía?	 ¿En	 qué

burbuja	de	cristal	había	vivido	hasta	entonces	para	no	enterarse	ni	siquiera	de	cómo
era	su	hermana?

—Ni	 más	 ni	 menos	 que	 todos	 los	 compañeros	 del	 colegio,	 Charly.	 Tú	 y	 yo
incluidos.

—A	mí	no	me	mezcles.
—¿Has	tomado	conciencia	en	unas	horas	o	sigues	siendo	el	chico	que	colecciona

pósters	de	motos,	está	enamorado	de	la	Pfeiffer	y	me	mira	como	si	fuera	una	mocosa?
¿Quién	era	él	para	juzgar	a	Dani?	Miró	a	su	hermana	como	si	la	descubriera.	No

se	deja	de	ser	de	golpe	lo	que	uno	ha	sido	durante	diecisiete	años.
—A	veces	se	cambia	en	un	minuto,	Charly.
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—¿Me	lees	los	pensamientos?
—Tal	vez	estemos	pensando	lo	mismo,	¿te	sorprende?
—Pues	sí.
—Ya,	las	hermanas	pequeñas	sólo	sirven	para	molestar.	Dani	no	es	mal	chico.	Es

como	tú,	como	yo.	Ni	somos	unos	skins	ni	unos	santos.	No	hemos	vivido	la	vida	de
Jorge	ni	hemos	elegido	la	nuestra.

—¿A	ti	quién	te	enseñó	todas	esas	cosas?
—¿Qué	sabes	realmente	de	mí?	Aparte	de	 lo	mucho	que	te	 incordio	cuando	me

cruzo	contigo	por	los	pasillos	de	casa,	claro.
—No	estoy	para	más	monsergas,	Bea.
—Pues	yo	diría	que	estás	en	el	mejor	momento.	En	eso	tiene	razón	mamá	cuando

dice	 que	 si	 nos	 colocamos	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 y	 detrás	 hay	 un	 incendio,	 no
queda	más	remedio	que	aprender	a	volar.

Carlos	miró	a	 su	hermana	como	si	no	 la	hubiera	visto	 jamás.	Era	cierto	que	 su
madre	decía	eso,	pero	no	solía	prestar	demasiada	atención	a	cuanto	decían	en	casa.	A
fin	 de	 cuentas,	 los	 padres	 son	 un	 poco	 rollo	 y	 se	 pasan	 la	 vida	 dando	 consejos	 y
preocupándose	de	dónde	has	pasado	la	tarde	del	sábado.

—Aprender	a	volar	—murmuró	a	modo	de	conjuro.
No	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 casa.	 En	 realidad	 no	 tenía	 ganas	 de	 tropezarse	 con

aquella	 imagen	 de	 sí	 mismo	 que	 hasta	 su	 hermana	 pequeña	 podía	 ver.	 Buscó	 una
cabina	telefónica	y	llamó	a	casa.

—Mamá,	soy	Charly.
—¿Has	visto	a	tu	hermana,	cómo	está	Marga,	estás	bien…?
—Las	preguntas	de	una	en	una,	por	favor,	que	tengo	la	cabeza	muy	espesa.	Acabo

de	estar	con	Bea,	se	iba	para	casa.	Marga	sigue	en	observación,	pero	no	creen	que	sea
grave.	Me	 gustaría	 quedarme	 un	 rato	más	 con	 ella.	Bueno,	 cerca,	 porque	 no	 dejan
entrar	 en	 la	 habitación.	Están	 aquí	 sus	 padres,	 les	 hago	 compañía	 y	 después	 voy	 a
casa.	¿Vale?

—No	tardes	mucho,	cariño.
—No,	seguro	que	no.
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UNA	CONVERSACIÓN	PRIVADA

—Charly,	eres	muy	amable	quedándote,	cielo,	pero	no	es	necesario	—aseguró	la
madre	de	Marga	saliendo	del	cuarto	de	su	hija.

—No	 importa,	no	 tengo	mucho	que	hacer.	—Por	un	momento	pensó	que	ya	no
tenía	importancia	casi	nada,	que	nada	decisivo	lo	esperaba	lejos	de	aquella	habitación
—.	Además,	mañana	es	sábado.	Si	quieren	pueden	bajar	a	tomar	algo	a	la	cafetería.
Yo	espero	a	que	regresen	y	luego	me	despido	de	Marga,	¿puedo?

—No	 creo	 que	 le	 haga	 ningún	 daño.	—Era	 su	 padre	 quien	 hablaba,	 desde	 un
cansancio	 caído	 encima	 como	 los	 golpes	 a	 su	 hija:	 de	 repente	 y	 sin	 aviso—.	 Está
despertando	del	efecto	de	los	calmantes,	tiene	sueño,	pero	controla	bien,	se	dice	así,
¿no?

—Bueno,	pero	sin	que	los	médicos	se	enteren.	Ellos	tienen	razón	en	que	lo	más
conveniente	es	que	descanse,	aunque	por	un	saludo	no	pasará	nada.

—Gracias.
—De	nada,	Charly,	si	casi	eres	de	la	familia.	Según	Basi,	meriendas	más	veces	en

nuestra	casa	que	en	la	tuya.
—Soy	un	gorrón.
—¡Ojalá	todos	fueran	como	tú!	—A	Carmen	se	le	llenaron	de	nuevo	los	ojos	de

lágrimas.
—Venga,	 Carmen,	 vamos	 a	 la	 cafetería,	 aprovechando	 el	 ofrecimiento	 de	 este

buen	mozo.	Necesitas	tomarte	algo.
Carlos	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 pequeña	 sala	 situada	 justo	 frente	 a	 la	 habitación	 de

Marga.	 Miró	 el	 reloj:	 las	 siete	 y	 media.	 Todo	 parecía	 haber	 quedado	 paralizado.
Faltaba	una	hora	para	servir	las	cenas,	se	había	terminado	el	tiempo	de	las	visitas	y	el
lugar	parecía	vivir	 en	un	paréntesis	de	 silencio	 expectante.	No	 los	oyó	 llegar	hasta
verlos	 parados	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde	 descansaba	 su	 amiga.	 Uno	 era
Jorge,	el	otro	era	un	niño,	al	menos	por	la	estatura,	mal	vestido	y	cuyo	olor	a	humo	de
hoguera	 y	 mugre	 lo	 rodeaba	 como	 un	 aviso	 anterior	 a	 su	 presencia.	 Se	 quedaron
escuchando	tras	la	puerta,	luego	Jorge	habló	algo	con	el	que	parecía	un	niño,	éste	se
encogió	 de	 hombros,	 esperó	 a	 que	 Jorge	 entrara	 en	 la	 habitación	 y	 se	metió	 en	 la
misma	sala	de	espera	donde	estaba	Carlos.

El	chico	lo	miró	con	recelo,	preparándose	para	escapar	si	atacaban.	Debía	de	estar
acostumbrado	a	las	huidas	y	a	ser	recibido	con	golpes.	Charly	miró	su	cara	sucia,	los
bolsillos	 rotos	de	 sus	pantalones,	 sus	camisetas	 superpuestas	y	con	 restos	de	difícil
identificación,	 la	 cazadora	 de	 falsa	 piel,	 tres	 o	 cuatro	 tallas	 superiores	 a	 la	 suya	 y
desgarrada	 en	 un	 hombro.	 Le	 hubiera	 gustado	 saber	 qué	 relación	 lo	 vinculaba	 con
Jorge,	 pero	 resultaba	 mayor	 la	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 estaba	 pasando	 en	 la
habitación	de	Marga.	Salió	y	fingió	dirigirse	a	los	lavabos	para	que	el	chico	no	diera
la	alarma	a	Jorge.	Cuando	creyó	que	el	otro	estaría	confiado,	se	fue	acercando	hasta
la	puerta	de	la	habitación.
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Abrió	intentando	no	hacer	ruido.	La	estancia	estaba	en	penumbra,	tan	sólo	un	par
de	luces	muy	tenues.	La	cama	de	su	amiga	permanecía	rodeada	por	una	cortina	y	tras
ella	podía	verse,	además	de	la	cama,	una	figura	de	pie,	a	su	lado,	tan	absorta	que	no
se	percató	de	la	entrada	de	Carlos.

—Te	empeñaste	en	convencerme	de	que	era	posible…
—La	voz	de	Jorge	estaba	quebrada,	como	si	contuviera	las	ganas	de	llorar	y	no

lograra	conseguirlo.	—Estuve	a	punto	de	creerte,	 tía.	 ¡Joder,	 a	quién	no	 le	gustaría
darle	una	buena	tunda	al	destino	que	le	tocó	en	mala	suerte!

—Jorge,	no	puedes	darte	por	vencido,	porque	entonces	ganarían	ellos.
La	 voz	 de	 Marga	 sonaba	 muy	 débil,	 como	 si	 luchara	 contra	 un	 sueño	 que

aplastaba	las	palabras.
—¿Ganarían?	 ¡En	 qué	 planeta	 vives,	 tía,	 ellos	 ganan	 siempre!	 Esto	 no	 es	 una

película,	y	tú	no	eres	la	Pfeiffer…
—Ya,	soy	sólo	una	imbécil	con	buena	voluntad,	¿no?
—Eres	una	buena	chica	que	se	equivocó	de	rollo.
—¿Y	cuál	es	mi	rollo,	Jorge?	No,	espera,	no	me	lo	digas,	que	esa	lección	me	la

sé.	Soy	una	niña	pija	que	vive	en	una	urbanización	de	ricos,	que	no	tiene	problemas	y
que	mata	su	aburrimiento	y	redime	su	mala	conciencia	jugando	a	ser	algo	parecido	a
una	monja	laica.

¿Voy	bien?
Se	 creó	 un	 silencio	 denso.	 Carlos	 comenzaba	 a	 sentirse	 culpable	 por	 estar	 allí,

agazapado	como	un	mal	 espía.	Aquello	 era	 como	 introducirse	 en	una	conversación
telefónica	privada,	 leer	una	carta	de	otro,	o	espiar	por	la	mirilla.	Le	parecía	justa	 la
rabia	 de	 Jorge.	Tal	 vez	 todos	 fueran	 «buenos»	 porque	 no	 costaba	 demasiado	 serlo,
porque	 incluso	 te	 daba	 buena	 imagen.	Ni	Dani	 ni	 él	 se	 habrían	 ocupado	 del	 chico
nuevo	 llegado	 para	 poner	 a	 prueba	 un	 plan	 de	 inserción	 escolar,	 de	 no	 andar
mediando	 en	 la	 historia	Marga.	 Incluso	 para	 su	 amiga	 podía	 ser	más	 fácil	 jugar	 a
buena	 samaritana	 que	 comportarse	 como	 una	 Ana	 cualquiera.	 Ellos	 podían	 elegir,
otros	caminaban	sobre	marcas	decididas	de	antemano.	Jorge	podía	ser	injusto	con	la
chica,	pero	había	mucho	de	cierto	en	sus	palabras.

—Te	puedes	enfadar	si	quieres…
La	voz	de	Jorge	sonaba	 ronca,	como	si	 le	 llegara	desde	muy	 lejos,	desde	algún

cansancio	antiguo.
—Lo	 más	 chungo	 de	 todo	 es	 que	 estoy	 aquí,	 peleándome	 contigo	 porque	 no

puedo	hacerlo	con	quien	debiera…
—Déjalos,	Jorge,	no	pueden	traerte	nada	bueno.
—A	mí	ya	nadie	me	puede	traer	nada	bueno.
—¿Y	para	qué	nos	 esforzamos	 los	demás?	Todo	 resulta	 inútil	 porque	 tú	 eres	 el

primero	en	rendirte.
—Pero,	tía,	¿no	te	das	cuenta	de	que	nací	pringao,	vivo	pringao	y	moriré	pringao?

Con	suerte,	tendré	un	minuto	de	gloria	para	mí	solito…
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—Un	héroe	de	película,	¿a	cambio	de	qué?
—Marga,	vamos	a	ver	si	te	enteras.	Según	los	informes,	mi	viejo	era	un	borracho

sin	trabajo,	un	pendejo,	vaya.	Y	es	cierto	que	estaba	colgao	como	un	mono	del	árbol,
pero	¿sabes	lo	que	recuerdo	de	mi	viejo?

El	chico	hacía	ruidos	con	la	nariz	tratando	de	sorber	las	lágrimas	para	impedir	que
la	chica	lo	viera	llorar.	Claro	que,	con	aquella	escasa	luz	y	los	efectos	de	los	sedantes,
probablemente	Marga	no	lograra	distinguir	los	ojos	llorosos	de	Jorge.

—Lo	recuerdo	 llorando	sobre	 la	mesa	porque	a	mi	madre	 le	había	dado	uno	de
aquellos	ataques	que	no	atendía	ningún	médico	porque	hasta	eso	era	un	lujo,	y	que	le
hacían	echar	espuma	por	la	boca	como	si	fuera	un	caballo	reventao…	No	había	nada
en	 la	chabola,	salvo	piojos	y	mucha	hambre	y	una	mujer	 tumbada	soltando	espuma
por	la	boca	y	un	hombre	que	lloraba	porque	no	sabía	que	yo	lo	miraba.

Carlos	tuvo	la	impresión	de	haber	pasado	al	otro	lado	del	espejo,	a	ese	lugar	de	la
realidad	para	la	cual	nadie	le	había	dado	billete	de	entrada.

—Ése	 era	mi	 viejo,	 el	mismo	 que	 en	 los	 informes	 consta	 como	 alcohólico	 sin
trabajo	fijo	y	atracador	de	tiendas…

—Lo	siento.
—¿Qué	sientes,	tía?
—¿Sientes	que	la	vida	de	otros	sea	una	mierda	o	que	toda	tu	buena	voluntad	no

sirva	para	nada?	Nunca	hubo	buena	voluntad	capaz	de	salvar	a	mi	madre	de	aquella
locura	con	espuma,	ni	de	la	muerte;	nadie	libró	a	mi	hermano	pequeño	de	un	orfanato
y	ningún	juez	encontró	atenuantes	para	evitar	la	cárcel	a	mi	viejo.

—Estoy	muy	cansada,	Jorge.
—Tienes	razón.	Este	rollo	es	sólo	mío.	En	realidad	venía	para	despedirme…
—¿Adónde	vas?
—Eso	ya	no	te	concierne.	¿Has	visto	qué	bien	hablo	después	de	tus	clases?
—Jorge,	por	favor,	¡no	hagas	ninguna	locura!
—Ya	las	he	hecho	todas.
Carlos	 temblaba	 escondido	 en	 un	 rincón.	 Todo	 parecía	 perdido	 de	 antemano,

como	 los	 gestos	 necesarios	 para	 evitarlo,	 aunque	 alguien	 tuviera	 fuerzas	 para
intentarlos.

—Marga,	¿puedo	pedirte	un	favor?	—Sabes	que	sí.
—Recuerdo	un	cuento	en	que	un	príncipe	cobarde	recibía	el	beso	de	una	princesa

y	se	volvía	valiente	y	fuerte	de	golpe…	Yo	no	soy	un	príncipe,	pero	me	gustaría	darte
un	beso…

—Ven.
Carlos	notó	dos	lágrimas	corriendo	por	sus	mejillas,	no	eran	celos	sino	piedad	por

el	 triste	 guerrero	 de	 la	 chabola	 que	 lanzaba	 insultos	 a	 las	 sombras	 o	 al	 destino,	 y
miedo,	 mucho	 miedo.	 Pasaron	 un	 par	 de	 minutos	 eternos	 hasta	 que	 oyó	 los
movimientos	 de	 Jorge.	 Temió	 que	 lo	 viera	 escondido	 y	 lo	 tratara	 como	 a	 un	 espía
escuchando	 algo	 prohibido.	 Lo	 vio	 pasar	 junto	 a	 él;	 por	 un	 momento	 se	 creyó
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sorprendido	 cuando	 el	 perfil	 de	 Jorge	 se	 volvió	 hacia	 el	 rincón	 donde	 estaba
escondido…

—¡Adiós,	Marga!	Pagarán	por	lo	que	te	han	hecho,	aunque	sea	lo	último	decente
que	haga	en	mi	puñetera	vida.

—¡Jorge!
El	 grito	 de	Marga	 hizo	 que	 el	 cuerpo	 alto	 y	 flaco	 del	 chico	 temblara,	 pero	 no

retrocedió,	 ni	 siquiera	 se	 cuestionó	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	Carlos	 cerró	 los	 ojos	 en	 un
intento	infantil	por	no	ser	visto.	Por	no	ver.

La	habitación	quedó	poblada	de	malos	presagios.	A	Carlos	se	le	habían	dormido
las	piernas	y	le	costaba	moverse.	Medio	a	gatas,	se	acercó	hasta	la	cortina	que	cubría
el	lecho	de	su	amiga,	la	apartó	lentamente	y	pudo	verla,	con	los	ojos	cerrados	y	los
puños	apretados.	Le	resbalaban	por	el	rostro	lágrimas	de	impotencia.	Aquél	debía	ser
el	momento	del	llanto	que	ni	siquiera	se	compartía.

Esperó	fuera	a	que	regresaran	de	la	cafetería	los	padres	de	Marga	para	marcharse.
Estaba	 tan	 cansando	 como	 si	 hubiera	 luchado	 contra	 un	 ejército	 de	 fantasmas.	 Le
dolía	la	mandíbula	de	tanto	apretarla	y	las	piernas	aún	no	le	respondían	con	firmeza.

—Gracias,	Charly,	¿alguna	novedad?
—No,	ninguna,	señora.
Ninguna.	 Nadie	 tenía	 derecho	 a	 entrar	 en	 la	 privada	 escena	 del	 guerrero

harapiento	solicitando	un	beso	de	alivio.	Jamás	contaría	el	encuentro	de	un	príncipe
desahuciado	con	la	princesa	herida,	ni	hablaría	de	la	ternura	capaz	de	rescatar	el	valor
perdido.

Siempre	 se	 preguntó	 si	 su	 postura	 de	 dejar	 pasar,	 de	 no	querer	 enterarse,	 había
servido	como	cómplice	para	todo	lo	que	vino	después.	Jorge	había	tomado	su	propia
decisión	y	todos	tenemos	algún	destino	señalado	del	cual	nadie	puede	redimirnos.	Al
menos	 eso	 parecía	 decirle	 al	 oído	 ese	 sentido	 común	 donde	 habitaba	 con	 relativa
tranquilidad.	Otras	veces,	 las	palabras	que	no	dijo	en	su	momento,	 las	de	 todos	 los
avisos	que	debió	dar,	se	transformaban	en	una	bola	de	fuego	atenazando	su	garganta.

Hubiera	 bastado	un	gesto	 para	 convertir	 el	 futuro	 inmediato	 en	 una	posibilidad
incumplida.	El	póster	de	Pfeiffer,	arrugado	y	olvidado,	le	recordaba	la	imposibilidad
de	 borrar	 el	 tiempo,	 la	 evidencia	 de	 que	 los	 caminos	 decididos	 una	 noche	 jamás
pueden	retrocederse.

Al	día	siguiente,	cuando	Dani	fue	a	buscarlo	a	su	casa	para	acercarse	juntos	a	ver
a	Marga,	bastó	una	 frase	de	 su	amigo,	una	 frase	 intrascendente,	para	enzarzarse	en
una	 pelea	 a	 puñetazo	 limpio,	 como	 las	 primeras	 palizas	 en	 la	 guardería	 por	 la
propiedad	de	algún	juguete.

—¡Eres	un	pijo,	Dani,	un	pijo	egoísta	de	mierda!
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 pulga	 te	 ha	 picado,	 enano?	 Los	 dos	 se	 miraban	 sin

reconocerse,	Dani	con	 las	narices	goteando	sangre	por	debajo	del	vendaje	y	Carlos
con	 una	 ceja	 hinchada.	 Trabados	 en	mitad	 de	 una	 pelea	 cuyo	 origen	 no	 entendían
porque	Dani	ignoraba	lo	sucedido	en	el	cuarto	de	Marga.
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—Tendrás	que	ir	a	cambiarte.	No	creo	que	te	guste	aparecer	con	esta	pinta	delante
de	Marga.

—¿Tienes	celos?
—¿De	ti?	No	me	jorobes,	chaval.	Por	mí	como	si	os	hacéis	novios	formales.	Lo

que	me	revienta	es	esa	postura	tuya	de	rey	del	mambo	con	que	vas	por	la	vida,	como
si	fueras	el	mejor	producto	del	mercado.

—¡Déjalo,	Dani!	—Bea	apareció	sin	ser	vista	y	trataba	de	contener	la	rabia	de	su
hermano—.	Mejor	habláis	cuando	todo	esto	haya	pasado.

Ayer	 Charly	 estuvo	 en	 el	 hospital	 y	 parece	 que	 Marga	 no	 se	 encontraba
demasiado	bien.

—¿Ha	empeorado?
—No,	hombre,	pero	parece	que	será	más	largo	de	lo	previsto.	Anda,	ve	a	casa	a

cambiarte.	Charly	y	yo	iremos	juntos	al	hospital	más	tarde.
—¡Que	 te	 den	 morcilla,	 guaperas!	—gritó	 Carlos	 soltándose	 de	 su	 hermana	 y

entrando	en	casa.
En	 realidad,	 hubiera	 querido	 lanzar	 puñetazos	 al	 mundo	 entero,	 a	 todo	 cuanto

había	sido	su	mundo	hasta	entonces	y	que	parecía	haber	entrado	en	un	cataclismo.	No
había	sido	justo	con	Dani,	pero	la	vida	tampoco	se	mostraba	muy	justa	con	casi	nadie.

No	 hacía	 pie,	 se	 hundía	 en	 algún	 pantano	 desconocido	 y	 notaba	 el	 cuerpo
cansado.	«Yo	también	necesito	un	beso	de	 la	princesa»,	murmuró	mientras	subía	 la
escalera	de	dos	en	tres	y	recordaba	la	escena	espiada	en	el	hospital.

Se	encerró	en	su	habitación	y	lloró	toda	la	impotencia	anudada	en	su	estómago.
No	logró	sentirse	mejor,	pero	al	menos	la	rabia	había	cedido.
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UNA	VISITA	AL	INFIERNO

Pasaron	dos	semanas	durante	 las	cuales	 todos	 trataron	de	reencontrar	el	perdido
camino	de	la	normalidad.	Las	paredes	del	colegio	fueron	convenientemente	limpiadas
y	pintadas,	los	muebles	y	cristales	rotos	sustituidos.	Al	principio,	todos	hablaban	de
la	 tarde	y	 las	horas	dedicadas	en	 los	medios	de	comunicación	como	de	una	hazaña
colectiva.	Después,	la	normalidad,	o	al	menos	algo	parecido,	se	instaló	de	nuevo	con
la	rutina.	La	dirección,	de	acuerdo	con	los	padres,	acordó	contratar	a	una	empresa	de
seguridad	que	enviaba	un	guardia	jurado	para	comprobar	la	entrada	sólo	autorizada	a
personal	y	alumnos	del	centro	y	evitar	así	futuras	sorpresas.

Todos	 trataban	 de	 reforzar	 las	 barreras	 para	 proteger	 a	 los	 privilegiados
adolescentes	de	una	realidad	cercana	físicamente	pero	la	cual	trataban	de	imaginar	en
las	mismas	antípodas.	A	Carlos,	las	nuevas	medidas	lo	crispaban.

—Es	como	tratar	de	contener	un	río,	Bea.	—Ahora	hablaba	más	con	su	hermana.
—Hasta	 que	 un	 día	 de	 lluvia	 lo	 desborda	 y	 asalta	 los	 cuidados	 jardines.	 Pero

gentes	como	nuestros	padres	están	tranquilos	así.	En	realidad,	no	saben	nada	de	ríos.
—Ya.
Marga	salió	del	hospital	con	el	único	recuerdo	de	un	collarín	que	aún	debía	llevar

un	 par	 de	 semanas.	 Carlos	 sintió	 cómo	 la	 tensión	 acumulada	 tras	 aquella
conversación	de	Jorge	con	la	chica	se	disolvía.	No	había	pasado	nada.	Tal	vez	todo
hubiera	sido	una	fanfarronada	del	chico	para	evitar	el	ridículo	frente	a	Marga.	Tal	vez
tardara	años	en	llover	lo	suficiente	como	para	desbordar	las	aguas	del	río	contenido.

Los	sucesos	de	aquella	tarde	parecían	haberse	esfumado	de	la	memoria	colectiva.
Tan	sólo	Roberto	se	dio	de	baja	en	el	equipo	de	fútbol	porque	Dani,	delantero	centro
del	 mismo	 e	 ídolo	 indiscutido,	 consiguió	 volver	 a	 todos	 contra	 él	 y	 a	 los	 pocos
minutos	de	cualquier	partido	terminaba	con	una	pierna	dolorida	por	una	patada	y	con
una	recomendación	susurrada	mientras	fingían	ayudarlo	a	levantarse.

—Y	mejor	te	callas,	sabandija,	porque	si	te	chivas,	lo	de	la	patada	será	poco	para
lo	que	te	haremos.

No	fue	fácil	para	Carlos	y	Dani	recuperar	la	vieja	amistad.	Entre	los	dos	parecía
haberse	 abierto	 una	 grieta	 imposible	 de	 cerrar	 ni	 con	 la	mejor	 voluntad	 por	 ambas
partes.	Aun	ahora,	años	y	vivencias	después,	su	relación	oscilaba	entre	algo	parecido
a	la	cortesía	y	la	añoranza	por	lo	que	fueron.	Algunas	amistades	se	refuerzan	con	los
años;	otras,	se	van	distanciado	como	caminos	divergentes.

Ninguno	 encontraba	 razones	 con	 suficiente	 consistencia	 para	 romper	 su	 vieja
camaradería,	 pero	 los	 dos	 notaban	 que	 nada	 era	 como	 antes.	 Mientras	 se
compartieron	 vídeos,	 pósters	 o	 confidencias	 menores,	 todo	 marchó	 sobre	 ruedas;
enfrentados	a	algo	diferente,	cada	uno	se	 limitó	a	ser	quien	era	y	eso	fue	suficiente
para	separarse.	Quedaba	el	viejo	cariño,	incondicional	y	para	siempre.

Jorge	 no	 regresó.	 El	 director	 se	 limitó	 a	 decir	 que,	 de	 momento,	 quedaba
suspendido	 el	 plan	 de	 integración.	 Jorge	 necesitaría	 un	 período	 de	 reflexión
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indefinido	antes	de	poder	regresar.
—¿Por	qué?	Él	no	hizo	nada.
—Las	normas	no	son	mías,	Marga,	vienen	directamente	de	 los	 responsables	del

plan	 de	 integración.	—O	 sea	 que	 una	 pandilla	 de	 brutos	 que	 debería	 estar	 en	 un
correccional	montan	un	gran	bollo,	y	quien	paga	el	pato	es	alguien	sin	pizca	de	culpa.

—Podría	ser	peligroso	para	él.
—¿Y	 por	 eso	 nos	 ponen	 guardias	 de	 seguridad	 a	 nosotros?	 ¿De	 quién	 nos

protegen,	de	la	pandilla	esa	de	violentos	o	de	la	miseria	de	Jorge?
—No	seas	drástica.	Yo	dirijo	un	colegio,	ni	un	correccional	ni	una	ONG.
—Tengo	la	sensación	de	estar	siendo	cómplice	de	algo	que	apesta.
Carlos	padecía	 la	misma	sensación,	pero	a	él	no	 le	salían	 tan	bien	 los	discursos

como	a	Marga.	La	había	acompañado	hasta	el	despacho	del	director,	más	por	limpiar
su	conciencia	que	por	creer	en	posibles	soluciones.	Jorge	tenía	razón:	a	él	siempre	lo
señalarían	 como	 culpable.	 Dani	 se	 limitaba	 a	 ser	 una	 sombra	 silenciosa,	 como	 si
temiera	 que	 una	 frase	 o	 incluso	 una	 sonrisa,	 pudiera	 separarlo	 definitivamente	 de
Marga.	 Colaboraba	 boicoteando	 a	 Roberto	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol,	 pero	 no	 estaba
enteramente	 convencido	 de	 que	 el	 regreso	 de	 Jorge	 a	 su	 mundo	 fuera	 la	 mejor
solución.

Trataban	 de	 dar	 por	 pasada	 la	 tormenta	 y	 se	 instalaba	 de	 nuevo	 la	 normalidad,
pero	 las	 cosas	 no	 volvieron	 a	 ser	 las	 mismas.	 Los	 padres	 protestaban	 y	 parecían
vigilar	 las	decisiones	del	centro	con	 lupa,	dispuestos	a	que	sus	hijos	no	volvieran	a
convivir	 con	 un	 chico	 capaz	 de	 causar	 problemas.	 No	 tenían	 nada	 contra	 él,
aseguraban,	 pero	 sí	 a	 favor	 de	 la	 tranquilidad	 de	 sus	 hijos.	 Jorge	 había	 sido	 una
vacuna	de	realidad	en	el	organismo	de	sus	retoños,	pero	no	estaban	dispuestos	a	que
lo	 padecieran	 como	 una	 enfermedad	 crónica.	 El	 director	 se	 negó	 a	 expulsar
oficialmente	a	Jorge	y	trató	de	convencer,	a	los	demás	y	a	sí	mismo,	de	que	sólo	se
trataba	de	un	tiempo	para	olvidar	la	intromisión	de	los	violentos.	Marga	no	lo	creía,
no	por	falta	de	buena	voluntad	en	el	director,	sino	por	las	numerosas	presiones;	con
mucho,	la	peor	de	todas	radicaba	en	la	presencia	de	los	guardias	de	seguridad.

—¡Y	llevan	armas!	—casi	gritaba	cada	mañana	Marga,	alérgica	a	los	uniformes	y
a	 sentirse	 vigilada—.	 Se	 supone	 que	 ellos	 nos	 protegen	 —contestaba	 Dani—.
Después	de	lo	que	pasó	no	pretenderás	que	nos	quedemos	de	brazos	cruzados.

—Ya	puestos,	podrían	darnos	a	todos	permiso	de	armas,	¿no	te	parece?
—No	seas	drástica.
—Eres	el	segundo	que	me	lo	dice	en	poco	tiempo,	chaval.	Llegarás	lejos.
—Tiene	madera	de	yuppie	—soltó	Carlos,	que	no	podía	evitar	 las	pullas	contra

Dani—.	Incluso	podría	llevar	pistola,	porque	al	chico	jamás	se	le	cruzan	los	cables	y
no	resultaría	peligroso.

—Pero,	bueno,	¿qué	tripa	se	te	ha	roto	conmigo,	tío?
—Mejor	dejarlo.	Lleváis	una	temporada	como	dos	gatos	peleados	por	un	lugar	en

el	tejado.
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—¡Eh,	tú,	alto,	aquí	no	puedes	entrar!
El	grito	del	guardia	de	seguridad	hizo	que	los	 tres	amigos	se	volvieran	para	ver

justo	cómo	éste	trataba	de	impedir	la	entrada	de	Jorge.
—Él	 es	 un	 alumno	—gritó	Marga	 totalmente	 enfurecida—.	 ¿Tiene	 pinta	 de	 no

serlo?
El	hombre	uniformado	miraba	a	los	cuatro	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Carlos

se	 sintió	 aliviado:	 si	 Jorge	 regresaba	 no	 cumpliría	 la	 amenaza	 de	 vengar	 la	 paliza
recibida	 por	 Marga.	 Dani	 dudaba	 entre	 saludar	 al	 chico	 o	 hacerle	 frente,	 entre
alegrarse	 o	 desear	 que	 lo	 partiera	 un	 rayo.	 Lo	 que	 más	 le	 molestaba	 era	 la	 muy
acogedora	sonrisa	con	que	lo	recibía	aquella	chica	de	 la	cual	él	hubiera	querido	ser
más	que	amigo.	¿Qué	tenía	Jorge	que	no	tuviera	él?

—Huelo	diferente.	—El	chico	parecía	estar	respondiendo	a	la	pregunta	silenciosa
de	Dani—.	Los	pringaos	 tenemos	un	olor	especial,	 aunque	nos	duchemos	 todas	 las
mañanas	—dijo	Jorge,	soltándose	del	brazo	del	guardia	y	caminando	hacia	 la	chica
—.	Sólo	he	venido	a	devolverte	los	tres	libros	que	me	prestaste…

—No	corrían	prisa.
—Yo	sí	tengo	prisa.
Los	 dejó	 sin	 tiempo	 para	 reaccionar.	 Una	 vez	 entregados	 los	 libros,	 salió

corriendo	con	 la	 rabia	de	una	bengala.	Carlos	 tuvo	entonces	 la	 certeza	de	que	algo
muy	 grave	 flotaba	 sobre	 ellos;	 se	 lo	 decía	 su	 estómago,	 pero	 sus	 neuronas	 no
acababan	de	traducir	el	mensaje.	Dani	suspiró	aliviado.

—Me	 siento	 como	 una	 niña	 pija	 metida	 a	 redentora.	 Marga	 lo	 dijo	 bajito,
sorbiendo	dolor	en	las	palabras.

Ellos	dicen	que	tengo	que	aprender
pero	no	hay	nadie	aquí	para	enseñar.
Si	no	pueden	entenderme
cómo	pueden	ayudarme.

La	 canción	 de	 la	 película	Mentes	 peligrosas	 revoloteó	 por	 la	 cabeza	 de	Carlos
como	la	presencia	de	un	cuervo	anunciando	la	desgracia.	Durante	muchos	meses,	si
sonaba	 cerca	 de	 él,	 sentía	 escalofríos	 y	 recordaba	 escenas	 que	 deseaba	 borrar	 para
siempre.

Tres	días	más	tarde,	a	unos	metros	de	la	puerta	del	colegio,	una	sombra	en	forma
de	niño,	al	menos	por	el	tamaño,	se	acercó	hasta	ellos.	Carlos	reconoció	de	inmediato
al	 acompañante	 de	 Jorge	 aquel	 día	 en	 el	 hospital.	Vestía	 la	misma	 ropa	 y	 tan	 sólo
parecía	haber	aumentado	la	mugre	sobre	su	cara.	Guardó	el	secreto	y	jamás	habló	de
aquella	entrevista	clandestina	en	el	hospital.

—¡Oye	tú!	—gritó	en	dirección	a	Marga.	Los	demás	no	parecían	existir.
El	niño	se	acercaba	a	ella,	con	las	manos	en	los	bolsillos	desgarrados	del	pantalón

y	 todo	 el	 aire	 de	 falsa	 seguridad	 callejera,	 mientras	 vigilaba	 sus	 costados	 para
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controlar	las	amenazas.
—¡Eh,	pelirroja!	—volvió	a	gritar	al	comprobar	que	ella	no	le	hacía	caso.
—¿Qué	quieres?
—Tengo	un	recao	del	Jorge.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Carlos	como	si	 fuera	necesario	 salir	 corriendo	a	 su

encuentro.
—El	recao	es	pa	la	jai.	—Te	escucho.
—Si	me	 sigues,	 te	 llevo	 a	 donde	 está	 tapao.	 Tú	 solita	—añadió	 levantando	 su

dedo	índice	y	dejando	ver	una	uña	más	negra	que	la	noche.
—Ellos	también	son	amigos	de	Jorge.
—Por	si	las	moscas.
—No,	ellos	vendrán	también.	Te	guste	o	no.	¿Qué	razones	tengo	para	fiarme	de

ti?
—Por	mí.
Y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 parecía	 darle	 vueltas	 a	 la	 pregunta	 de	 la	 chica.

Además,	cada	vez	se	sentía	más	inquieto,	como	un	animalito	lejos	de	su	guarida.	No
jugaba	 en	 territorio	 conocido	 y	 tampoco	 buscaba	 problemas.	 Hubo	 un	 minuto	 de
silencio	en	el	cual	Marga	y	el	niño	se	miraron	manteniendo	un	duelo	de	pupilas.

—Más	te	vale	que	sean	de	fiar,	 tía	—dijo	al	fin.	Cedería	fingiendo	indiferencia,
para	no	mostrarse	vulnerable.	Los	tres	lo	escoltaron	en	busca	de	Jorge.	El	mensajero
no	 tendría	 más	 de	 nueve	 años;	 parecía	 un	 ratón	 asustado	 jugando	 un	 papel
equivocado.	Ninguno	pensó	en	avisar	de	su	falta	a	clase,	en	llamar	a	la	familia	o	en
buscar	coartadas.	Los	acuciaba	ver	a	Jorge	y	siguieron	en	silencio	al	niño.	Cruzaron
la	 Casa	 de	 Campo	 hasta	 llegar	 al	 metro	 de	 Lago.	 Demasiado	 temprano	 para	 los
habituales	del	lugar,	tan	sólo	se	tropezaron	con	tres	chicos	corriendo.	Carlos	hubiera
preferido	tomar	medidas	antes	de	seguir	los	pasos	de	aquel	heraldo	sucio,	pero	Marga
no	estaba	para	razonamientos	y	Dani	la	seguía	sin	preguntas.

Subieron	al	metro,	hicieron	varios	trasbordos,	hasta	que	ninguno	de	los	tres	logró
identificar	 el	 lugar	 adonde	 habían	 llegado,	 salvo	 por	 el	 nombre	 de	 la	 estación:
Aluche.	Al	 salir	 del	metro,	 comenzaba	 lo	que	Dani	 llamaba	«territorio	 extranjero».
Faltaba	una	caminata	de	media	hora,	hasta	perder	de	vista	 los	bloques	de	viviendas
con	aspecto	pobre	pero	aún	dentro	de	cierta	normalidad,	y	entraron	en	algo	parecido	a
un	desierto	de	desperdicios.	Tras	escalar	una	pequeña	loma,	divisaron	una	especie	de
valle,	pero	sin	vegetación,	donde	se	apelotonaban	unas	veinte	chabolas,	cuatro	coches
en	bastante	buen	estado	y	dos	en	puro	esqueleto	de	chatarra.	Una	pandilla	de	niños
hacía	novillos	entre	las	ruinas	sin	escandalizar	a	nadie.

—Abur,	 Mono	 —saludó	 uno	 de	 los	 chiquillos	 al	 guía	 de	 tan	 extraño	 grupo.
Recibió	el	saludo	sin	inmutarse;	parecía	acostumbrado	al	nombre,	posiblemente	fuera
el	único	que	 le	 resultase	 familiar.	Llegaron	al	 final	de	algo	parecido	a	una	calle	de
barro	 y	 entraron	 en	 una	 de	 las	 chabolas	 de	 cartón	 y	 latas	 que	 se	mantenía	 en	 pie
atentando	contra	todas	las	leyes	de	la	física.	No	había	puerta,	bastó	correr	una	cortina
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estampada	para	entrar.
—Aquí	está	la	jai	—soltó	el	chico	antes	de	salir	y	dar	por	concluida	su	misión.	De

la	presencia	de	Carlos	y	Dani	no	dijo	nada.
Al	 principio	 no	 pudieron	 ver	 nada.	 Luego,	 cuando	 sus	 ojos	 se	 fueron

acostumbrando	 a	 la	 oscuridad	 del	 lugar,	 sin	 más	 aberturas	 que	 la	 cubierta	 por	 la
cortina	 estampada,	 pudieron	 distinguir	 una	 pequeña	 cocina	 de	 gas,	 una	 bombona,
unos	cuantos	cacharros	colocados	sobre	una	caja	de	 refrescos,	una	mesa	cojitranca,
dos	sillas	diferentes	pero	igualmente	estropeadas	y	un	camastro	donde	algo	se	movía.

—¿Por	qué	no	has	venido	sola?
Era	 la	 voz	 de	 Jorge	 y	 provenía	 del	 camastro.	 —¿Jorge?—	 preguntó	 Marga

mientras	se	acercaba—.	Ellos	también	son	tus	amigos.	Y	no	sabía	si	el	chico	era	de
fiar…

—Dudo	 que	 sean	 «mis	 amigos».	 Pero	 está	 bien	 que	 no	 te	 fíes	 de	 los
desconocidos.

Su	voz	destilaba	amargura	y	también	aquel	cansancio	arrastrado	desde	muy	atrás
y	que	Carlos	detectara	ya	en	el	hospital.	De	nuevo	la	oscuridad,	como	aquella	noche.
De	nuevo	Jorge.	De	nuevo	todos	en	torno	a	Marga,	que	se	había	acercado	hasta	tocar
al	dueño	de	aquella	voz	amarga.

—¡Estás	herido!
—Nada	importante.	Me	confié	y	el	mierda	ese	acercó	demasiado	su	cuchillo	a	mi

hombro.
Nadie	 preguntó	 quién	 era	 «el	 mierda»,	 les	 podía	 el	 miedo	 a	 saber,	 miedo	 a

conocer	datos,	como	si,	ignorándolos,	dejaran	de	existir.
Dani	 encendió	 una	 cerilla.	 Apenas	 se	 podía	 distinguir	 nada,	 tan	 sólo	 la	 cara

asustada	de	Marga	y	el	rostro	esquinado	de	Jorge.	Llevaba	el	hombro	vendado	con	un
trapo	 no	 demasiado	 limpio	 y	 la	 sangre	 renovaba	 un	 cerco	 rojo	 brillante	 sobre	 la
enorme	mancha	que	casi	lo	cubría	por	encima	de	la	suciedad.

—¿Dónde	hay	luz?	—preguntó	Marga,	recuperando	cierta	serenidad	y	su	sentido
más	práctico.

Jorge	encendió	una	linterna.	El	cuadro	se	mostró	mucho	peor	de	lo	sospechado	en
la	penumbra.	Olía	muy	mal,	 sin	precisar	 exactamente	 a	qué.	Carlos	 recordó	que	 la
diferencia	 entre	 la	 vida	 real	 y	 los	 reportajes	 radicaba	 ahí:	 en	 el	 olor.	 Los	 chicos
sintieron	ganas	de	vomitar	y	salir	corriendo,	pero	los	frenó	la	sangre	fría	de	Marga,
dispuesta	a	examinar	la	herida	como	si	no	hubiera	hecho	otra	cosa	en	toda	su	vida.

—Debería	verte	un	médico.
—¡Ni	 lo	 sueñes!	 Si	 me	 cogen,	 esta	 vez	 me	 mandarán,	 como	 mínimo,	 a	 un

correccional	duro.	Y	eso	es	peor	que	la	trena.	Me	he	saltado	todas	las	normas…	—
¡No	seas	imbécil!	Siempre	podrás	dar	una	explicación.

—Mira,	 niña	 buena,	 a	 ti	 seguro	 que	 te	 escuchan,	 pero	 al	 menda	 lo	 sentencian
antes	de	que	pueda	abrir	la	boca.	Si	no	me	la	parten	antes.

Carlos	 recordó	 de	 nuevo	 la	 noche	 del	 hospital,	 las	 confidencias	 de	 un	 Jorge
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asustado	que	saltaba	hacia	adelante	para	no	caer	en	algún	pozo	sin	fondo.	Recordó	a
Bea,	 «entre	 el	 abismo	y	 un	 incendio	 sólo	 te	 queda	 aprender	 a	 volar».	 Parecían	 dar
vueltas	 ciegas	 a	 la	 misma	 piedra	 de	 molino	 sin	 que	 ninguno	 lograra	 encontrar	 la
salida.	Tal	vez	ni	siquiera	existiera.

—Todos	tenemos	derecho	a	ser	escuchados	—dijo	Dani.
—Dile	al	guapo	de	tu	amigo	que	sus	leyes	no	cuentan	en	este	territorio.
Había	 rabia,	 celos,	 recelo.	 Por	 primera	 vez,	 Carlos	 se	 sintió	 cerca	 de	 Jorge,	 se

sintió	cerca	porque	entendía	 la	 rabia	que	producía	Dani	 cuando	había	una	chica	de
por	medio.

—Eso	es	filosofía	derrotista,	chaval.
Estaba	claro	que	Dani	no	 iba	a	dejarse	apabullar	 fácilmente	por	ninguno	de	 los

dos.	A	Carlos	le	entraron	ganas	de	repetir	la	pelea	de	aquel	sábado	por	la	mañana.
—¿Tuya,	de	los	compañeros	que	entraron	a	dar	la	paliza	a	Marga,	del	director	del

colegio…?
—¡Maldita	sea,	tío,	estamos	aquí!	—¡Y	os	vais	a	callar	todos!
Marga	 se	 impuso	 a	 los	 tres.	 No	 podían	 permitirse	 malgastar	 el	 tiempo	 con

discursos	 ni	 con	 celos.	 Si	 ella	 sospechaba	 algo	 de	 cuanto	 flotaba	 por	 debajo	 de
aquellas	disputas,	se	lo	guardó.	No	tocaba	poner	sentimientos	sobre	el	tapete.	Urgía
curar	a	Jorge.

—Lo	primero	que	necesitamos	es	desinfectante,	vendas,	esparadrapo…	Y	mucha
suerte	para	no	llegar	demasiado	tarde.	¿Quién	de	vosotros	busca	una	farmacia?

—¿Dónde?	—preguntó	Carlos,	que	tenía	la	impresión	de	estar	en	Júpiter—.	¿No
será	mejor	buscar	un	médico?

—De	 momento,	 Jorge	 ha	 decidido	 seguir	 escondido.	 Ya	 veremos	 después.
Hablaré	con	el	voluntario	que	lo	acompañaba.	—Jorge	intentó	protestar,	pero	Marga
le	puso	uno	de	sus	dedos	en	los	labios	y	resultó	más	efectivo	que	una	mordaza—.	Eso
después,	ahora,	mejor	buscas	al	chico	que	nos	trajo…

—El	Mono	—dijo	Jorge.
—Pues	ése,	y	que	te	acompañe	a	una	farmacia.	¿Tienes	dinero?
—Algo.
—Toma,	algo	más	—casi	ordenó,	sacando	de	la	mochila	su	monedero.
—Voy	contigo	—propuso	Dani.
—¿No	tiene	nombre	cristiano	ese	chico?	—preguntó	Marga.
—No	creo	que	lo	hayan	bautizado	—contestó	Jorge—.	Basta	con	llamarlo	Mono

y	aparecerá.
—Como	el	genio	de	la	lámpara	—susurró	Carlos	dudando	entre	el	miedo	a	dejar	a

solas	con	Jorge	a	su	amiga	y	las	ganas	de	largarse	para	evitar	el	vómito	revoloteando
en	su	estómago.

Dejaron	a	Marga	ya	aprovisionada	con	agua	y	saliendo	de	la	chabola	en	busca	de
algún	 vecino	 que	 la	 hirviese.	 Recorrieron	 a	 la	 inversa	 el	 camino	 de	 las	 chabolas,
subieron	la	loma	y	regresaron	al	lugar	donde	los	edificios	fingían	cierta	normalidad.
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Allí	encontraron	una	farmacia.	Por	suerte,	nada	de	lo	que	necesitaban	se	vendía	con
receta.

—Nos	va	a	caer	una	buena	bronca	—soltó	Dani—.	¡Eres	un	egoísta	de	mierda!
Carlos	mordía	las	palabras.	No	lograba	entender	cómo	había	sido	amigo	de	aquel

chico	desde	que	tenía	memoria.	En	el	fondo	trataba	de	colocar	en	el	otro	sus	propios
defectos	para	no	dirigir	los	golpes	de	tanta	rabia	contra	sí	mismo.

—Pues	yo	llamo	a	casa.
Pasaron	por	una	cabina	y	Dani	dio	una	disculpa	aceptable	a	su	madre.	Habló	de

un	examen,	de	la	ayuda	de	Carlos	y	Margarita	para	prepararlo…	No	lo	creerían	pero
tampoco	andarían	preocupados.

—He	 dicho	 que	 estaba	 con	 vosotros	 para	 que	 corra	 la	 voz.	 No	 te	molestes	 en
agradecérmelo.	Te	has	vuelto	un	cafre	total,	tío.

La	furia	y	la	impotencia	lo	llenaban	todo,	sin	dejar	huecos	ni	para	el	pensamiento.
Le	 hubiera	 gustado	 tener	 algo	 parecido	 a	 una	moviola	mágica	 capaz	 de	 rebobinar
todo	lo	vivido,	justo	hasta	el	momento	en	que	anunciaron	la	llegada	al	colegio	de	un
chico	nuevo	y	con	problemas.	Deseaba	haberse	desentendido,	haber	continuado	con
la	vida	conocida,	con	el	guión	escrito	para	él	desde	siempre.	Entonces,	Dani	seguiría
siendo	el	buen	amigo	de	toda	la	vida	y	ésta	el	lugar	cotidiano	donde	se	conocían	las
normas	de	antemano.

Marga	 terminó	 sus	 tareas	 de	 enfermera.	 Ellos	 la	 miraban	 como	 a	 un	 pozo	 sin
fondo	 e	 imposible	 de	 conocer	 totalmente.	 Viéndola	 moverse	 con	 tanta	 seguridad,
Carlos	la	imaginó	como	una	de	aquellas	leonas	que	encuentran	al	cachorro	huérfano,
hambriento	de	comida	y	ternura,	y	lo	cargan	entre	sus	fauces	para	protegerlo.	Pero	ni
la	más	aguerrida	de	 las	 leonas	podría	 impedir	el	disparo	del	cazador,	 incluso	podía
acabar	 muerta	 sobre	 el	 cadáver	 del	 cachorro.	 Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda
como	un	relámpago.

—¿Cuándo	sabremos	de	ti,	Jorge?
—Cuando	sea	necesario.
—¿Seguirás	recurriendo	a	nosotros?
—Seguro.
—¿Te	meterás	en	líos?
—He	nacido	 en	medio	de	uno.	Y	no	 se	 sale	 casi	 nunca,	Marga.	Siempre	habrá

perdedores	natos	para	que	la	gente	normal	se	sienta	feliz	y	satisfecha.
—No	seas	masoca,	hombre.
Carlos	 abandonó	 la	 chabola	 sin	 despedirse	 y	 empujó	 a	 Dani.	 Aquellos	 dos

necesitaban	un	último	minuto	de	intimidad.	No	le	resultó	desagradable	la	generosidad
en	aquellas	circunstancias.

Aguardaron	 a	 que	Marga	 saliera	 de	 la	 chabola.	 El	Mono	 los	 esperaba	 con	 las
manos	 perdidas	 en	 los	 bolsillos	 rotos	 de	 su	 pantalón:	 toda	 su	 escasa	 vida	 parecía
reducirse	a	semejante	tarea.	Esta	vez	se	limitó	a	dejarlos	en	el	metro.

Los	 tres	 pudieron	 escuchar	 el	 crujido	de	 su	mundo	 saltando	 en	mínimos	 trozos
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irreconocibles.	 Regresaban	 a	 los	 lugares	 conocidos,	 pero	 llevaban	 el	 olor	 de	 otro
lugar	donde	las	reglas,	si	las	había,	nos	les	fueron	traducidas.
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EN	EL	PAÍS	DE	LAS	MARAVILLAS

Carlos	desenrolló	el	póster	de	Jorge.	No	sabía	por	qué	lo	había	recogido,	por	qué
había	decidido	restaurarlo	y	ofrecérselo	a	Marga	como	un	regalo	para	dejar	clara	su
postura	 incondicional	 pasara	 lo	 que	 pasase.	 Lo	 habían	 desgarrado,	 pero	 el	 dibujo
mantenía	la	misma	fuerza,	tal	vez	con	más	intensidad	ahora,	cuando	los	desgarrones
pintados	en	la	mirada	del	mulato	encadenado	se	habían	trasladado	al	cartón.

—Sería	un	gran	artista.
Casi	de	inmediato	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	de	Jorge	como	si	ya	no	habitara

entre	 los	vivos.	Una	parte	de	sí	mismo	lo	había	deseado	sin	atreverse	a	 formularlo.
Escondido	 en	 su	 falsa	 generosidad,	 podía	 resultar	 incluso	 peor	 que	 los	 brutos	 con
pasamontañas,	porque	mantenía	ocultos	sus	peores	deseos	 tras	 la	normal	apariencia
de	un	chico	bueno,	de	un	chico	respetable	y	con	futuro	asegurado.	Resulta	fácil	ser
una	buena	persona	cuando	eso	reporta	beneficios	 inmediatos.	Jorge	deseaba	romper
las	cadenas	de	un	papel	impuesto	como	una	cárcel	en	un	deseo	por	ignorar	que,	en	su
mundo,	la	normalidad	no	reportaba	beneficios.

La	 bondad,	 las	 formas	 exquisitas,	 incluso	 la	 ternura,	 necesitaban	 recursos	 para
sobrevivir.

—¡Dios	mío,	qué	impresionante!
No	había	notado	la	llamada	de	su	madre	en	la	puerta	del	cuarto	ni	oído	sus	pasos

hasta	 que	 la	 tuvo	 detrás,	 sosteniendo	 una	 bandeja	 y	 mirando,	 por	 encima	 de	 su
hombro,	el	póster	roto	dibujado	por	Jorge.

—Lo	hizo	Jorge.
—¿El	chico	nuevo?
—El	mismo.
—Debe	de	ser	terrible	para	él	todo	lo	que	ha	pasado.
A	punto	estuvo	de	contarle	a	su	madre	que	la	realidad	superaba	la	impresión	del

dibujo	y	su	autor	yacía	herido	y	abandonado	en	una	chabola	mientras	él	miraba	aquel
dibujo	 al	 abrigo	 de	 todas	 sus	 seguridades	 cotidianas.	 No	 abrió	 la	 boca.	 Durante
meses,	pasó	las	noches	en	una	pesadilla	interminable	en	la	cual	se	veía	perseguido	e
interrogado	por	desconocidos	acusándolo	por	su	silencio.	¿Por	qué	no	lo	comentó	con
su	madre?	Se	dijo	a	sí	mismo	que	por	lealtad	a	los	deseos	de	Jorge,	pero,	muy	en	el
fondo,	tal	vez	sólo	evitaba	resultar	salpicado.	Si	Jorge	desaparecía,	los	antiguos	días
regresarían	 como	 si	 nunca	 se	 hubieran	 ido.	 Se	 odiaba	 por	 descubrir	 sus	 deseos	 de
borrar	los	problemas	y	regresar	al	paraíso.

—¿Tú	estás	bien,	hijo?
—A	mí	no	me	ha	pasado	nada,	mamá,	ni	siquiera	un	rasguño.
—Las	 peores	 heridas	 no	 están	 a	 la	 vista,	 esas	 que	 no	 logramos	 ver	 pueden

matarnos	en	silencio.
—No	tengo	heridas,	mamá.
—Y	si	 las	 tuvieras,	yo	no	sería	 la	persona	más	adecuada	para	curarlas,	¿no?	—
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Carlos	miró	a	su	madre	y	sintió	una	lástima	vaga,	tal	vez	estuviera	tan	perdida	como
él—.	No	te	imaginas	lo	difícil	que	resulta	ver	cómo	los	polluelos	abandonan	el	nido,
cómo	caen	en	el	intento	de	aprender	a	volar…	Y	hay	que	dejarlos	romperse	la	cabeza.
Mira,	 Charly,	 no	 seré	 yo	 quien	 te	 obligue	 a	 contarme	 nada,	 pero,	 aunque	 no	 te	 lo
creas,	estaré	siempre,	en	algún	lugar	de	la	retaguardia,	con	las	vendas	dispuestas	para
curarte.	Y	sin	juzgarte.

Con	las	vendas	dispuestas.	Recordó	a	Marga	ejerciendo	de	enfermera.	Tal	vez	las
mujeres	guardaran	en	su	memoria	recuerdos	de	cuidados	que	los	hombres,	cazadores
de	bisontes,	no	habían	heredado.	Nunca	había	pensado	en	ellas	de	aquel	modo;	 las
mujeres	 eran	 madres	 demasiado	 preocupadas	 por	 los	 catarros,	 hermanas	 pequeñas
que	incordiaban,	compañeras	de	clase	obsesionadas	por	la	marca	de	los	vaqueros	y	la
subida	de	 la	 aguja	 en	 la	 báscula.	Ahora,	Marga	y	hasta	 su	madre,	 le	mostraban	un
rostro	de	mujer	nunca	imaginado,	y	nadie	le	contó	cómo	tratar	a	ese	nuevo	ser	recién
descubierto.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	abrazaba	a	su	madre.
Le	salió	de	su	alma	de	niño,	en	dura	batalla	con	su	parte	de	adulto,	y	no	quiso

contenerse.	Resultó	 agradable	 volver	 a	 estar	 entre	 los	 conocidos	 brazos,	 recibir	 las
vendas	imaginarias	de	su	cariño	como	una	caricia	capaz	de	curar	lo	invisible.	Jorge
no	podía	contar	con	semejante	consuelo,	y	eso	era	mucho	peor	que	 la	herida	de	su
hombro,	que	la	miseria	de	la	chabola.	Que	todo.

—Gracias,	mamá.
Sandra	tenía	una	lágrima	rodando	por	su	mejilla.	Aquél	seguía	siendo	su	niño,	en

cierto	modo,	pero	también	alguien	en	larga	pelea	con	todos	y	todo	para	transformarse
en	adulto.	Sintió	lástima,	impotencia	y	orgullo:	Carlos	estaba	aprendiendo	bien.

—Procura	comer	algo.	Y	si	necesitas	lo	que	sea,	a	la	hora	que	sea,	grita,	forastero,
que	el	Séptimo	de	Caballería	acudirá	para	defender	el	fuerte.

—¡Qué	gansa	eres,	vieja!
—Eso	de	vieja	 te	 juro	que	me	 llega	al	 alma.	La	 semana	que	viene	me	hago	un

arreglo	general.
Al	menos	había	conseguido	sonreír.	El	dibujo	rasgado	permanecía	sobre	la	mesa.

Jorge	estaría	pasando	la	noche	en	aquella	chabola,	con	el	hombro	herido	y	tal	vez	la
mandíbula	apretada,	sin	contar	con	el	incondicional	apoyo	del	Séptimo	de	Caballería.
No	podía	meter	nada	en	el	estómago,	aún	lo	sentía	anudado	por	aquel	olor	a	humo,
desperdicios	 y	miedo	 que	 rodeaba	 el	 camastro	 del	 herido.	 El	miedo	 también	 tenía
olor,	corrosivo	como	un	ácido.

Se	quedó	dormido	sobre	la	cama	y	las	pesadillas	decidieron	hacerle	compañía.
Alguien	llamaba	a	la	puerta	y	entraba	un	conejo	con	un	reloj,	«Vamos,	muchacho,

arriba	que	 llegamos	 tarde».	Se	quedó	 con	 las	 ganas	de	preguntar	 adónde	y	 se	 dejó
arrastrar	por	el	conejo	que	corría	como	si	lo	persiguiera	el	cocinero.	Una	gran	gota	de
agua	salada	cayó	sobre	su	cabeza:	una	lágrima,	pero	no	podía	ver	el	rostro	de	quien
lloraba.	Entonces	fue	a	parar	a	un	jardín	donde	las	flores	tenían	un	olor	espantoso,	a
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cadáveres.	El	conejo,	de	vez	en	cuando,	 se	acercaba	al	muchacho,	 reloj	en	mano	y
metiéndole	prisa…	Corría	y	corría	hasta	que	tropezó	con	unas	cadenas	con	apariencia
de	seres	vivos,	que	lo	atraparon.	No	podía	moverse	y	las	cadenas	lo	apretaban	cada
vez	más…

Despertó	empapado	en	 sudor.	Temblando	y	con	el	 cuerpo	agarrotado.	Una	 luna
enorme	se	asomaba	a	 la	ventana	de	su	cuarto	y	 lo	bañaba	todo	con	una	claridad	de
noche	blanca.	Todo	era	blanco	y	azul:	blanco	y	gris;	blanco	y	negro.

—He	soñado	con	el	conejo	de	Alicia.	¡Acabaré	como	una	cabra!
Recordó	un	libro	que	su	madre	solía	leerle	cuando	era	pequeño,	Alicia	en	el	País

de	 las	 Maravillas,	 aunque	 a	 él	 siempre	 le	 había	 parecido	 un	 país	 de	 pesadillas,
habitado	por	un	montón	de	lunáticos.	Se	miró	las	manos,	temblorosas	como	si	tuviera
fiebre;	había	atravesado	el	espejo	de	alguna	infancia	perdida	y	contemplado	un	futuro
no	deseado.

Ya	no	podía	dormirse.	Estuvo	a	punto	de	llamar	a	Su	madre,	de	buscar	en	ella	el
refugio	seguro	de	 todas	 las	pirexias.	Después	pensó	que	había	 llegado	el	 tiempo	de
enfrentarse	a	 las	dificultades	 solo,	 aunque	 resultaba	 tranquilizador	 saber	que	 tras	él
estaban	otros:	sus	padres,	Bea,	los	amigos…

—Eso	de	ser	adulto	debe	de	ser	cosa	de	aguantar	el	tirón.
La	 frase	 casi	 le	 hizo	 sentirse	 orgulloso	 de	 sí	 mismo.	 Buscó	 el	 viejo	 libro	 tan

releído.	 Lo	 encontró	 escondido	 entre	mil	 cosas	 inútiles	 que	 se	 resistía	 a	 tirar.	 Allí
continuaba	 la	 niña	 rubia,	 la	 misma	 que	 tantas	 noches	 de	 su	 infancia	 corría	 por	 el
jardín	 de	 la	Reina	 de	Corazones	 en	 la	 voz	 de	 su	madre,	 aunque	 él	 imaginó	 que	 el
viaje,	el	auténtico	viaje	tal	vez	sin	retorno,	lo	estaba	haciendo	Jorge.	Ellos	—Marga,
Dani,	el	colegio—	habían	sido	parte	de	un	jardín	en	el	cual	le	permitieron	pasear	una
breve	 temporada	 para	 hacerle	 aún	 más	 duro	 regresar	 al	 otro	 lado.	 De	 pronto,	 en
medio	de	las	ilustraciones,	sus	ojos	cayeron	sobre	unas	frases	del	libro	que	parecían
esperarle:

Si	yo	o	ella	nos	viéramos
por	azar	implicados	en	el	caso,
él	confía	en	que	tú	la	dejes	libre,
exactamente	como	éramos.

Implicados	 por	 azar…	Nunca	 volverían	 a	 ser	 como	 antes.	 Pensó	 en	Marga,	 en
aquella	 chica	 de	 melena	 roja	 y	 preciosos	 ojos	 verdes	 actuando	 como	 una	 leona
adoptando	a	un	cachorro	abandonado.	¿Volvería	a	ser	la	vida	algo	parecido	a	lo	que
conocían?

—«Confía	en	que	tú	la	dejes	libre»	—repitió	a	media	voz—.	Es	posible	que	todos
estemos	prisioneros	de	algo,	del	 lugar	en	que	nacimos,	del	 cuerpo	que	nos	 tocó	en
suerte,	 de	 los	 recuerdos…	Es	 como	 si	 nosotros	 tuviéramos	 la	 posibilidad	 de	 elegir
entre	varios	caminos	y	Jorge	sólo	uno	que	ni	siquiera	ha	elegido,	al	que	lo	obligan	a
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regresar	aunque	no	quiera…
Sonó	el	teléfono	y	sintió	un	sobresalto.	Miró	el	reloj:	las	seis	y	media.	¡La	noche

se	le	había	escapado	de	las	manos!	Descolgó.
—¿Charly?	—susurró	una	voz	conocida.
—¿Marga?
—Espero	no	haber	despertado	a	tus	padres.	No	podía	dormir.
—Yo	tampoco.	Tranqui.
—No	 hago	 más	 que	 darle	 vueltas	 a	 qué	 podemos	 hacer.	 No	 puedo	 quedarme

quieta,	Charly,	no	puedo	dejar	que	las	cosas	sucedan	fatalmente.	Jorge	intenta	jugar	a
ser	un	héroe,	aunque	sólo	sea	por	un	día,	y	eso	puede	ser	peligroso.

Carlos	 recordó	 de	 nuevo	 la	 conversación	 en	 penumbra	 del	 hospital,	 el	 beso
recibido	como	un	caballero	a	punto	de	partir	en	busca	del	dragón	intuyendo	que	no
podrá	regresar.	Un	beso	que	hubiera	deseado	haber	recibido	él.

—Ya,	podría	ser	un	héroe	muerto.
—Hoy	es	sábado,	tenemos	todo	el	día	para	hacer	algo.
—¿Como	qué?	—Carlos	veía,	de	alguna	manera,	al	conejo	del	sueño	señalando

un	reloj.
—¿Se	te	ocurre	algo?
—Desaparecer.
—Cojonudo.	Pero	no	creo	que	sirva	de	nada.
—Podemos	llamar	a	la	policía.
—Eso	sería	traicionar	a	Jorge.
—¿Lo	prefieres	traicionado	o	muerto?
—Tampoco	es	 seguro	que	 sean	 las	dos	únicas	 alternativas.	Es	posible	que	 todo

haya	terminado	con	el	enfrentamiento	que	tuvieron.
Creer	que	nada	malo	podía	suceder	era	una	forma	de	esconder	la	cabeza.	Carlos

lo	pensó	pero	no	dijo	nada.	Nadie	 les	había	enseñado	a	enfrentarse	con	situaciones
como	aquélla,	ni	siquiera	sus	padres	tenían	muy	claro	si	optar	por	la	seguridad	de	sus
hijos	o	por	la	justicia	solidaria	de	ayudar	a	un	desconocido	en	apuros.

—¿Cómo	supo	Jorge	dónde	localizarlos?
—Ni	puñetera	idea,	pero	imagino	que	habrá	gente	en	aquel	lugar	capaz	de	saber

más	que	la	propia	poli.	—Yo	también	intento	creer	que	no	pasará	nada,	Marga,	pero
todo	 ha	 empezado	 ya	 a	 girar	 en	 un	 tiovivo	 incontrolado	 que	 sólo	 parará	 cuando
cumpla	sentencia.	Se	nos	ha	escapado	de	las	manos.

—A	mí	 también	me	 queda	 esta	 historia	 demasiado	 grande.	Mi	madre	 se	 huele
algo	 y	 desde	 que	 estuve	 en	 el	 hospital	 me	 mira	 como	 si	 me	 fuera	 a	 romper	 en
cualquier	momento.

—Ya	 sabes	 cómo	 son	 las	 madres.	 A	 la	 mía	 le	 gustaría	 ser	 el	 Séptimo	 de
Caballería.

—No	estaría	mal.
Carlos	 notaba	 cómo	 flotaba	 una	 ausencia	 en	 aquella	 conversación.	 Marga	 lo
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llamaba	porque	no	se	atrevía	a	marcar	otro	número	de	teléfono.	Fue	entonces	cuando
ella	hizo	la	pregunta.

—¿Sabes	algo	de	Dani?	—No.
La	 negativa	 sonó	 como	 una	 bofetada.	 Su	 amigo	 se	 colaba	 en	 medio	 de	 una

historia	que	no	le	correspondía.	A	Dani	no	le	había	regalado	Marga	un	beso.
—Bueno,	podemos	vernos	esta	tarde,	¿vale?
—Marga.	—Necesitaba	 sentirse	 cómplice	 de	 su	 amiga,	 seguir	 siendo	 algo	muy

especial	para	ella,	con	Dani	o	sin	él—.	He	traído	a	casa	el	póster	que	dibujó	Jorge.
Hubo	 un	 silencio	 al	 otro	 lado	 del	 auricular.	 Ya	 no	 había	 luna	 en	 el	 cielo,	 los

objetos	iban	recobrando	la	normalidad,	los	colores	conocidos.
—Charly,	eres	único.	Y	colgó.
Aquél	 fue	 un	 fin	 de	 semana	 largo	 y	 tedioso.	 Todo	 sucedió	 a	 cámara	 lenta.

Acabaron	todos	escondiéndose	de	sus	miedos,	de	su	inercia,	en	el	cuarto	de	Carlos.
Incluso	 la	 casa	 estaba	 silenciosa,	 como	 si	 sus	 habitantes	 anduviesen	 con	 cuidado
sobre	el	tiempo,	y	los	minutos	fueran	a	tener	el	sonido	de	las	olvidadas	campanadas
de	luto.	Ni	siquiera	en	la	habitación	de	Bea	se	oyó	música.	Todos	trataban	de	evitar
ser	localizados	por	la	desgracia.

Habían	cruzado	al	otro	lado	del	espejo,	como	Alicia,	y	la	Reina	de	Corazones	aún
guardaba	su	último	as	escondido	en	la	manga.
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LA	SOMBRA	DEL	DESTINO

El	 lunes	 regresaron	 a	 las	 clases.	 Con	 ojeras	 y	 el	 aspecto	 de	 soldados	 que	 han
pasado	 jornadas	 sin	 descanso	 en	medio	 de	 una	 batalla.	 Todo	 fingía	 normalidad:	 el
guardia	de	seguridad	frente	a	la	puerta,	las	carreras	de	los	que	llegaban	con	el	minuto
contado,	 las	 caras	 de	 lunes	 y	 las	 prisas	 por	 pasarse	 los	 últimos	 apuntes	 antes	 del
examen.	Sin	embargo,	todo	era	diferente,	al	menos	para	ellos.	De	alguna	manera,	ya
no	 pertenecían	 al	mismo	 grupo,	 lo	miraban	 todo	 sin	 reconocerse,	 pero,	 aunque	 les
pesara,	no	contaban	con	otro	club	donde	los	recibieran	como	socios	reconocidos.

Carlos	 y	 Dani	 caminaban	 sin	 hablarse,	 Marga	 no	 los	 había	 esperado	 donde
siempre,	a	la	hora	de	siempre.

—¿Le	pasará	algo?
—¿Tú	qué	crees,	Dani,	que	ha	estado	en	una	fiesta?
—Estás	de	un	borde	que	no	hay	quien	te	sople,	tío.	Pues	a	mí,	a	veces,	me	carga

bastante	la	chica.	Es	como	si	no	tuviera	miedo,	como	si	fuera	superior	a	nosotros.
—Tiene	el	mismo	susto	metido	en	el	cuerpo	que	nosotros,	colega.
—Pues	lo	disimula	bien.
—¿Quién	disimula?
—Hola,	Marga	—saludó	Carlos—.	Dani	decía	que	disimulas	muy	bien	el	miedo,

si	lo	tienes,	claro.
—Estoy	muerta	de	miedo.
Aquello	 terminó	 por	 desarmar	 a	 Dani.	Marga	 llevaba	 el	 pelo	 suelto,	 contra	 su

costumbre	de	no	lucir	melena,	y	Dani	la	miró	como	sólo	miraba	a	las	niñas	Barbie	del
colegio.	 Carlos	 sintió	 ganas	 de	 partirle	 la	 sonrisa.	 Ni	 siquiera	 el	 golpe	 en	 la	 nariz
había	 logrado	estropearle	su	cara	de	niño	guapo.	Dani	siempre	salía	bien	parado	de
cualquier	situación,	protegido	por	un	halo	 invisible.	Carlos	 imaginó	 la	buena	suerte
de	su	amigo	asociada	con	la	belleza.

—Pues	nada,	hermanos	en	el	miedo	—soltó	Dani	como	si	 le	hubieran	dado	una
alegría	de	aprobados	generales.

«Gili	 total»,	 pensó	 Carlos,	 y	 bajó	 la	 cabeza	 para	 esconder	 sus	 mejillas
enrojecidas.

En	clase	les	esperaba	la	rutina	de	siempre,	pero	flotaba	entre	ellos	una	suerte	de
complicidad,	como	si	los	tres	aguardaran	algo	que	habría	de	llegarles	notificado	justo
aquella	mañana.	Ninguno	se	enteró	de	nada	y	sonó	el	timbre	del	descanso.

Lo	 primero	 que	 vieron	 tras	 la	 reja	 fue	 la	 cazadora	 de	 falso	 cuero	 del	 Mono.
Corrieron	 para	 evitar	 que,	 en	 la	 próxima	 ronda,	 el	 vigilante	 lo	 descubriera	 y	 lo
expulsara	del	lugar.	Estaban	tan	hambrientos	de	noticias	que	no	repararon	en	el	susto
grabado	en	sus	ojos	de	niño	mal	alimentado.

—No	tendría	que	haber	venío	—dijo	el	Mono	por	todo	saludo.
—Pero,	 por	 suerte,	 estás	 aquí	 —aseguró	 Marga	 mostrando	 la	 mejor	 de	 sus

sonrisas	para	tranquilizar	al	chico—.	¿Qué	sabes	de	Jorge?
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—Que	la	ha	cagao.
—¿Que	la	qué?	—preguntaron	casi	a	la	vez	los	tres.
—Se	lo	tenía	prevenío,	que	son	mu	bestias	pa	ti	sólo,	que	se	afanase	ayuda,	pero

en	 cuantis	 se	 le	 mete	 algo	 en	 la	 chola	 al	 Jorge,	 no	 hay	 civiles	 que	 lo	 paren.	 Una
mollera	mu	dura…

—¿Dónde	está?	—preguntó	Marga—.	¿Cuándo	largáis	de	la	trena?
—¿De	dónde?	—preguntó	Dani.
—A	las	dos	—contestó	Carlos	ignorando	la	cara	de	pasmo	de	Dani.
—Pos	estaré	aquí.
Y	se	esfumó	sin	darles	tiempo	ni	a	cogerlo	por	la	solapa,	con	todas	las	preguntas

amontonadas	en	la	garganta	y	el	estómago	encogido	por	el	susto	de	 las	noticias	del
Mono.	La	espera	supuso	una	tortura	muy	superior	a	los	largos	minutos	de	todo	el	fin
de	semana.	La	suerte	estaba	echada,	y	no	se	presagiaba	buena.

El	conejo	ya	no	miraba	el	reloj	colgado	de	su	chaleco.	La	hora	había	sonado.
Las	dos	horas	que	faltaban	para	salir	de	clase	gotearon	sobre	los	tres	como	balas

de	plomo	rebotando	contra	su	mala	conciencia	por	no	haber	intentado	nada.	Cuando
sonó	el	último	timbre	del	día,	salieron	como	almas	perseguidas	por	el	Juicio	Final	y
frenaron	al	 llegar	a	 la	puerta	buscando	 la	cara	 sucia	o	 la	cazadora	de	 falsa	piel	del
Mono.

—¿Dónde	se	habrá	metido?	—preguntó	Dani	mirando	en	todas	direcciones.
—No	te	preocupes.	Si	dijo	que	vendría,	vendrá	—aseguró	Marga.
—Eso	es,	palabra	de	caballero.	Pareces	tener	más	confianza	en	esa	gente	que	en

alguno	 de	 nosotros.	 —En	 primer	 lugar,	 sobra	 lo	 de	 «esa	 gente».	 Según	 la
Constitución	 todos	 somos	 la	 misma	 «gente»,	 salvo	 que	 tengas	 el	 cerebro	 tan
reblandecido	como	el	de	Roberto.	Para	seguir,	no	tenemos	ninguna	otra	posibilidad,
listillo…

—Oye,	no	te	pases	ni	un	pelo…
—Bueno,	 ¡ya	 basta!	 Todos	 estamos	 nerviosos	 y	 pelearnos	 ahora	 no	 serviría	 de

mucho.	Creo	que	lo	primero	que	deberíamos	hacer	es	llamar	a	casa	y	buscarnos	una
disculpa	 para	 lo	 de	 la	 comida	 que	 nos	 incluya	 a	 los	 tres,	 porque	 si	 no,	 los	 que
acabaremos	siendo	buscados	por	toda	la	poli	de	la	ciudad	seremos	nosotros,	¿hace?

—Tienes	 razón,	Charly	—dijo	Marga—.	Perdona,	Dani,	 supongo	que	 tengo	 los
nervios	como	si	me	los	hubieran	metido	en	una	batidora.

—Yo	también	parezco	un	burro.
—¿Buscamos	un	 teléfono	y	una	excusa?	—A	Carlos	 lo	ponían	nervioso	cuando

los	dos	salían	de	una	disputa	para	casi	entrar	en	una	escena	de	romance.
—Podemos	 decir	 que	 comemos	 en	mi	 casa,	 que	 tenemos	 un	 examen	 y	 que	 lo

preparamos	juntos.
—Mis	 padres,	 lo	 de	 irme	 a	 tu	 casa	 a	 preparar	 un	 examen	 se	 lo	 creen,	 siempre

dependo	 de	 ti	 —aseguró	 Carlos—.	 No	 está	 mal,	 pero	 los	 míos	 no	 están
acostumbrados	a	que	prepare	materias	en	tu	casa	y	se	les	puede	ocurrir	llamar.
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—Pues	corremos	el	 riesgo.	Yo	diré	que	como	en	casa	de	Charly…	¡Y	que	haya
suerte!

Se	fueron	hasta	la	cabina	que	estaba	cerca	de	la	parada	del	autobús.	Justo	detrás
estaba	 el	Mono	mordiéndose	 las	 uñas.	Le	pidieron	que	 esperara	 el	 tiempo	 justo	de
tres	llamadas	a	casa.

—¿Ya?	—preguntó	el	chico,	con	cara	de	matón	pero	con	pánico	en	los	ojos.
—Cuando	quieras	—dijo	Marga.
El	chico	se	metió	dos	dedos	en	la	boca	para	lanzar	un	silbido	y	apareció	un	coche

que	alguna	vez	debió	de	ser	verde	y	ahora	tan	sólo	un	muestreo	de	parches	en	todos
los	 colores	 posibles.	 Puro	 saldo	 de	 una	 chatarrería,	 con	 ruidos	 de	 congestión
pulmonar	en	el	motor.	Pese	a	las	apariencias,	se	movía.	Frenó	delante	de	ellos	en	puro
estilo	de	competición.

—¡Venga,	rápido,	tíos!
El	que	daba	la	orden	era	el	Mono.	Por	suerte,	él	no	conduciría.	Se	metieron	en	la

parte	trasera	los	tres	 juntos	y	el	Mono	como	copiloto	de	alguien	camuflado	bajo	un
pañuelo	rojo	colocado	al	modo	de	los	piratas	caribeños	y	gafas	de	sol	negras	como	la
noche.

—El	Rambo,	un	colega.
—Nosotros	somos…	—empezó	a	decir	Marga	ejerciendo	como	portavoz	del	trío,

pero	no	pudo	terminar	la	frase.
—No	quiero	nombres.	El	menda	lleva	un	coche	con	tres	julais	de	los	que	no	sabe

media	leche.	A	mí,	ni	me	habéis	junao	en	vuestra	vida.	¿Vale?
—Vale.
Carlos	recuperó	la	impresión	de	haber	cruzado	la	frontera	de	la	normalidad	para

entrar	en	el	espejo	de	Alicia;	por	desgracia	aquello	no	se	 solucionaría	despertando.
«Sin	guión»,	pensó,	sintiendo	el	pensamiento	como	un	puñetazo	en	el	estómago.

Repitieron	 las	 vueltas	 para	 que	 no	 lograran	 ubicarse	 ni	 por	 pura	 casualidad.
Creían	que	iban	al	mismo	barrio	de	chabolas	donde	habían	visto	a	Jorge	herido,	pero
al	cabo	de	 tres	 rodeos	con	el	coche	provocando	más	 ruidos	que	un	elefante	en	una
cacharrería,	descubrieron	que	el	paisaje,	tan	desolador	como	el	barrio	sin	nombre,	era
diferente.

La	 ciudad	 lucía	 gris,	 repitiendo	 el	 gesto	 de	 una	 larga	 sombra	 persiguiendo	 sus
pasos.	 Se	 puede	 ser	 fuerte	 en	 el	 lugar	 conocido,	 cobijados	 en	 el	 paisaje	 y	 las
referencias	cotidianas;	cuando	uno	deambula	entre	esquinas	desconocidas,	 la	 fuerza
se	 diluye	 por	 entre	 la	 desolación	 y	 el	 desamparo.	 Dani	 estaba	 pálido	 como	 si	 le
hubieran	robado	 la	sangre.	Marga	fingía	un	rostro	sereno	pero	sus	mandíbulas	muy
apretadas	 parecían	 a	 punto	 de	 partirse.	 Carlos	 mantenía	 los	 puños	 cerrados,	 en	 el
mismo	acto	reflejo	de	la	infancia,	cuando	subía	en	alguna	de	las	atracciones	de	feria	y
temía	 verse	 estampado	 contra	 el	 suelo.	 Esta	 vez	 su	 madre	 no	 estaba	 cerca	 para
intentar	una	llamada	al	Séptimo	de	Caballería.

Un	 frenazo	 desmesurado	 los	 lanzó	 contra	 los	 atrotinados	 asientos	 delanteros	 y
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sirvió	para	dar	por	terminado	el	laberíntico	viaje.	El	coche	hizo	casi	un	trombo	en	un
viraje	 más	 peliculero	 que	 necesario.	 El	 conductor	 tenía	 ganas	 de	 lucirse	 como	 un
matón	de	Tarantino.	—Es	aquí—	soltó	el	improvisado	taxista.	Hablaba	manteniendo
los	 ojos	 ocultos	 tras	 las	 gafas	 y	mirando	 algún	 punto	 difícil	 de	 distinguir	 entre	 la
suciedad	del	cristal.

—¡Es	un	basurero!	—exclamó	Dani,	tratando	de	taparse	las	narices.
—Sacto	—contestó	Rambo.
Por	primera	vez,	podían	ver	al	guía	de	pocas	palabras	de	cuerpo	entero,	porque

decidió	 estirar	 las	 piernas	 fuera	 del	 coche.	Vestía	 totalmente	 de	 negro,	 era	 largo	 y
delgado,	 con	movimientos	 compulsivos	 en	 cada	 gesto,	 como	 si	 su	 cuerpo	 hubiera
crecido	más	de	lo	previsto	y	no	supiese	manejarse	bien	dentro	de	sus	huesos.	Su	cara
lucía	 llena	 de	 cicatrices	 parecidas	 a	 pequeños	 socavones	 y	 con	 un	 par	 de	 ligeros
costurones	cruzando	casi	su	mejilla	izquierda.	En	la	boca,	un	palillo	verdoso	giraba	a
ritmo	de	rap.

—Joder,	qué	pinta	de	matón	se	gasta	el	tío	—murmuró	Carlos.
—¿Qué	 buscamos	 aquí?	 —preguntó	 Marga	 conteniendo	 un	 escalofrío.	 Todos

habían	seguido	a	Rambo	y	esperaban	tensos	alguna	orden.
—Al	Jorge	—respondió	Rambo	sin	moverse	un	milímetro	ni	mirar	a	nadie.
Como	si	ése	hubiera	sido	el	santo	y	seña	necesarios,	el	Mono	se	separó	del	grupo

y	comenzó	a	bajar	por	una	de	las	laderas	del	basurero.	El	chofer	con	pinta	de	pirata
no	mostraba	 intención	de	 intervenir	en	más	escenas	de	 la	película.	Los	 tres	amigos
siguieron	 los	 pasos	 del	 chiquillo	 sintiendo	 cómo	 sus	 pies	 se	 hundían	 en	 un	 suelo
fabricado	a	base	de	capas	de	todos	los	desperdicios	posibles.	Vagamente,	recordaban
los	 reportajes	 sobre	 niños	 viviendo	 de	 las	 basuras.	No	 era	 lo	mismo,	 jamás	 habían
pisado	un	lugar	parecido.	Y	olía.	La	realidad	apestaba.

A	 medida	 que	 descendían,	 el	 hedor	 se	 volvía	 insoportable	 y	 los	 zapatos	 se
hundían	hasta	que	les	quedaba	cubierta	parte	de	los	pantalones.	Carlos	sintió	pánico
imaginándose	engullido	por	la	basura.

Trataron	 de	 ignorar	 la	 multitud	 de	 roedores	 que	 deambulaban	 por	 el	 lugar	 sin
inmutarse	 por	 la	 visita.	En	 algunas	 partes	 incluso	 parecía	 levantarse	 del	 suelo	 algo
parecido	al	humo	de	una	hoguera,	como	si	el	conglomerado	de	desperdicios	hubiese
entrado	en	combustión.

—Voy	a	vomitar	—susurró	Carlos.
—Sólo	nos	faltaba	eso	—dijo	Dani,	disimulando	el	pánico.
El	descenso,	apenas	diez	minutos,	 les	pareció	que	había	durado	 la	mitad	de	sus

vidas.	Al	final	de	la	ladera	artificial,	el	Mono,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos
rotos	 del	 pantalón,	 se	 quedó	 parado,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 el	 aspecto	 de	 un
capitán	bucanero	capaz	de	soportar,	sin	moverse,	los	vaivenes	del	oleaje.

—Aquí	—señaló	con	la	barbilla	en	un	gesto	hacia	delante.
Los	 tres	 amigos	 siguieron	 la	 dirección	 de	 la	 señal.	 Al	 principio,	 les	 costaba

distinguir	algo	entre	aquel	bazar	de	detritus.	Fue	Marga	quien	primero	se	tapó	la	boca
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y	avanzó	unos	pasos.	Los	otros	dos	se	quedaron	paralizados.
Transcurrió	medio	minuto	entre	el	gesto,	acercarse	y	reaccionar.	Sólo	pudieron	oír

un	grito	terrible,	capaz	de	rasgar	las	negras	nubes	que	los	cubrían	y	que	hizo	chillar	a
unas	cuantas	 ratas.	Después	vieron	cómo	Marga	caía	de	rodillas	y	se	cubría	 la	cara
con	las	manos.	Avanzaron	hacia	ella	como	si	 llevaran	plomo	en	los	zapatos.	Medio
cubierto	por	una	loneta	de	plástico,	podía	verse	el	cuerpo	tendido	de	alguien.

—¿Jorge?	—preguntó	Dani,	esperando	que	alguien	lo	sacara	de	su	error.
Carlos	notó	cómo	una	argolla	invisible	apretaba	su	garganta	y	le	impedía	hablar.

Marga,	 con	manos	 temblorosas,	 descubrió	 parte	 de	 la	 loneta.	 La	 cara	 de	 Jorge	 los
saludaba	desde	un	silencio	de	siglos.

—Tieso.
El	Mono,	al	igual	que	si	fuera	un	médico,	certificaba	la	muerte	de	Jorge	desde	una

aparente	indiferencia,	incapaz	de	exteriorizar	otra	señal	de	dolor	que	su	quietud.
—Hay	que	llamar	a	la	poli	—dijo	Dani.
—Pos	el	menda	se	larga	—aseguró	el	Mono,	pero	sin	moverse.
—Después	—intervino	Marga.	Tras	el	grito,	parecía	haber	encontrado	 la	misma

frialdad	de	aquella	tarde,	cuando	curó	las	heridas	de	Jorge	en	la	chabola.
—¿Después	de	qué?
—Dani,	¡cállate!	—No	se	movió	ni	una	rata—.	Jorge	ya	no	tiene	prisa	y	hay	que

pensar.
—¿Pensar	en	qué?	—A	Dani	el	miedo	le	agarrotaba	las	tripas.
—Mono,	¿sabes	quién	fue?	—preguntó	Marga	ignorando	a	Dani.
—Yo	no	he	junao	na,	tía.	—Era	tu	amigo.
—Está	tieso	y	yo	no	quiero	acabar	aquí.	—¿A	qué	tienes	miedo?
—A	espicharla,	tía,	que	tos	los	ricos	parecéis	lelos.	—¿No	vas	a	ayudarnos?
—¿A	 qué?	 —Esta	 vez	 fue	 Carlos	 quien	 hizo	 la	 pregunta	 y	 el	 Mono	 lo	 miró

mostrándose	de	acuerdo.	Marga	acarició	la	cara	fría	y	sucia	de	Jorge.	Una	despedida.
Carlos	la	imaginó	como	la	leona	comprobando	la	ausencia	de	latidos	en	el	cachorro
muerto.	 Hasta	 el	 basurero	 lo	 había	 llevado	 el	 beso	 de	 aquella	 noche.	 Ella	 actuaba
como	 si	 su	 cabeza	 estuviera	 en	 otra	 parte.	 Volvió	 a	 cubrir	 con	 la	 loneta	 la	 parte
descubierta	del	cadáver	y	se	 levantó;	parecía	una	diosa	antigua	capaz	de	 realizar	 la
gesta	 imposible	para	un	guerrero	cuando	ha	 llegado	el	peor	momento	de	 la	batalla.
Para	Carlos,	las	mujeres	estaban	hechas	de	otra	pasta.

—Bien,	con	vosotros	o	sin	vosotros,	yo	voy	a	tomar	medidas.	Por	lo	pronto	nos
volvemos…

—¿Y	Jorge?	—preguntó	el	Mono,	decepcionado.	El	chico	había	pensado	que	los
niños	ricos	darían	sepultura	decente	a	Jorge	y	ahora	se	sentía	 traicionado	porque	 lo
abandonaban	en	aquel	basurero,	a	merced	de	todos	los	roedores.

—Jorge	puede	esperar	un	par	de	horas.	No	creo	que	 tenga	prisa	por	 largarse	—
dijo	Marga	con	 la	autoridad	de	quien	conoce	 la	 tarea	 impuesta—.	Por	 lo	pronto,	 tu
amigo	tiene	que	llevarnos	de	nuevo	a	donde	nos	recogió.
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—Te	aviso	que	nosotros	no…
—Sólo	estoy	pidiendo	que	nos	llevéis,	no	que	intervengáis,	¿vale?
—Vale	 —dijo	 el	 Mono	 bajando	 la	 cabeza.	 Volvieron	 a	 subir	 la	 loma	 de

desperdicios.	Ninguno	 abrió	 la	 boca	 hasta	 llegar	 a	 donde	Rambo	 aguardaba	 con	 el
mismo	palillo	verde	bailando	rap	entre	sus	labios	cerrados.

—¿Nos	puedes	llevar	hasta	donde	nos	recogiste?	—preguntó	Marga.
Rambo	miró	al	Mono,	que	bajó	la	cabeza.	Se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	subir

al	coche.	Los	otros	cuatro	se	situaron	en	los	mismos	lugares	de	la	ida.
La	mala	 suerte	estaba	echada.	Todos	habían	 transitado	bajo	 la	 larga	 sombra	del

destino	anunciado	para	Jorge,	tal	vez	elegido,	de	alguna	manera,	por	él.	Las	alas	de	la
mariposa	habían	llegado	al	puerto	señalado.

El	viaje	les	pareció	mucho	más	corto.
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PREGUNTAS

El	 coche	 se	 llenó	 de	 silencio.	 Sobraban	 las	 preguntas	 aunque	 pronto	 se	 verían
sometidos	 a	 un	 interrogatorio	 a	 varias	 bandas.	Lo	más	duro	 fue	 soportar	 su	 propio
sondeo	 interior,	 mudo	 y	 a	 solas,	 dentro	 de	 aquel	 coche.	 Marga	 recordaba	 aquella
conversación	a	medias	velada	por	 los	calmantes,	 la	petición	de	un	beso	para	salir	a
buscar	 la	muerte,	 y	 no	 encontraba	 el	 punto	 en	 el	 cual	 una	 palabra	 suya,	 un	 gesto,
hubiera	evitado	encontrar	el	cuerpo	frío	y	pálido	del	muchacho.	Carlos	no	acertaba	a
ver	claro	si	su	mutismo	había	sido	complicidad	o	deseo	dé	ver	consumada	la	tragedia
anunciada.	 Dani,	 tal	 vez	 él	 menos	 implicado	 en	 toda	 aquella	 aventura,	 se	 sentía
culpable	por	haber	despreciado	al	chico	nuevo	capaz	de	atraer	todas	las	atenciones	de
Marga.

¿Había	buscado	Jorge	aquel	final	como	una	salida	al	insondable	muro	levantado
frente	 a	 un	 futuro	 sin	 salida?	 ¿Sirvió	 la	 muerte	 de	 recurso	 para	 señalarlos	 como
culpables	 por	 vivir	 en	 un	 paraíso	 prohibido	 para	 muchos?	 ¿Recuperarían	 la
tranquilidad	anterior	a	la	llegada	de	quien	ahora	era	un	mártir?

Para	 el	Mono,	 la	 única	 pregunta	 que	martilleaba	 sus	 sienes	 era	 si	 aquellos	 tres
niños	ricos	acabarían	metiéndolo	en	problemas	y,	además,	dejarían	a	Jorge	pudrirse
en	aquel	basurero.

Carlos	recordaba	la	conversación	escuchada	en	la	habitación	del	hospital,	«Dame
un	 beso	 para	 que	 el	 príncipe	 pueda	 encontrar	 el	 valor».	 Tal	 vez	 los	 modernos
príncipes	 no	 llevasen	 ropajes	 de	 seda	 y	 terciopelo	 ni	montaran	 corceles	 briosos,	 es
posible	 que	 habitaran	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 realidad,	 a	 medio	 camino	 entre	 la
pesadilla,	 la	 supervivencia	y	 la	promesa	de	poder	 escapar	 algún	día.	Un	minuto	de
gloria	para	morir	del	modo	elegido,	o	cuando	menos	del	modo	menos	 indigno	para
salir	 del	 atolladero.	 A	 veces,	 Carlos	 también	 pensaba	 en	 algo	 que	 le	 sirviera	 de
transporte,	 capaz	 de	 ayudarlo	 a	 cruzar	 unos	 años	 incomprensibles	 y	 ubicarlo	 en	 el
lugar	donde	lo	esperaba	su	destino	de	adulto.	Lo	pensaba	en	vísperas	de	exámenes,
sin	el	sentido	trágico	que	tenía	ahora	la	palabra	«escapar»,	y	hubiera	querido	ser	un
personaje	de	videojuego,	el	compañero	de	Batman	o	cualquier	cosa	capaz	de	saltar
los	muros	de	la	responsabilidad.	Luego,	llegaba	siempre	la	voz	de	su	madre,	o	la	del
profesor,	o	la	de	Marga	al	otro	lado	del	teléfono	y	volvía	a	acomodarse	al	día	a	día	de
la	rutina.

Jorge	estaba	muerto,	y	la	palidez	casi	feliz	de	su	rostro	tardaría	apenas	unos	días
en	descomponerse.

Como	su	memoria.	¿Quién	recordaría	al	chico	nuevo,	silencioso	y	diferente	que
llegó	al	colegio	el	curso	en	que	algunos	recreaban	a	la	hermosa	Michelle	Pfeiffer	en
sus	 viejas	 películas?	 El	 curso	 en	 que	 Carlos	 supo,	 con	 la	 fiera	 certeza	 de	 los
adolescentes,	que	amaba	a	Marga.	Casi	nadie	y	casi	nunca.

Sin	embargo,	las	pesadillas	de	un	mar	de	plata	vieja	donde	se	hundían	los	años	de
la	inocencia,	persiguieron	a	Carlos	y	ahora,	años	más	tarde,	aquel	tiempo	vivido	entre
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sombras	cruzaba	de	nuevo	la	línea	del	olvido	e	invadía	su	cuarto,	le	sonreía	a	través
de	 la	 imagen	 polvorienta	 de	 un	 póster,	 del	 rostro	 de	 otra	 princesa,	 a	 la	 cual	 nunca
podrían	pedirle	el	favor	de	un	beso.

¿A	quién	le	importaba	la	vida	truncada	de	Jorge?	Tal	vez	a	ese	padre	que	acabó	en
la	cárcel	porque	no	encontró	otro	modo	de	resolver	su	impotencia.	Sí,	alguien	lloraría
la	muerte	de	Jorge	y	sentiría	que	el	mundo	era	muy	injusto,	demasiado	injusto	con	los
más	débiles.

El	coche	frenó	y	los	tres	amigos	tuvieron	la	 impresión	de	aterrizar	en	tierra	tras
una	 visita	 al	 planeta	 del	 horror.	Rambo	dejó	 a	 los	 tres	 niños	 ricos	 donde	 los	 había
recogido.	 El	Mono	 los	 miró	 como	 si	 le	 quedaran	 pendientes	 preguntas	 que	 nunca
saldrían	de	su	escondite.

—¿Dónde	puedo	localizarte?	—preguntó	Marga	poniendo	una	de	sus	manos	en	el
hombro	del	chico	con	los	bolsillos	del	pantalón	rotos.

—¿Pa	qué?
—Tendremos	que	vernos,	chico,	aunque	no	te	guste	mi	jeta	de	niña	pija.
—Jorge	estaba	colao	por	tus	huesos.
Carlos	miró	 el	 rostro	de	 su	 amiga:	 la	 única	princesa	que	 Jorge	había	 conocido;

pero	el	beso,	el	primero	y	el	último,	le	había	servido	como	despedida	del	mundo.
—Entonces	hazlo	por	él,	dime	dónde	puedo	localizarte.
—En	los	billares	de	Floro.	—¿Dónde…?
Pero	Rambo	ya	había	pisado	el	acelerador	y	si	hubo	respuesta,	nadie	pudo	oírla.

Carlos	 y	Dani	 no	 hicieron	 ningún	 comentario	 sobre	 la	 confesión	 del	Mono.	Nunca
mencionaron	el	enamoramiento	de	Jorge,	aunque	a	Marga	siempre	le	quedó	un	punto
de	 duda	 sobre	 si	 las	 cosas	 no	 hubieran	 sucedido	 de	 otra	manera	 si	 ella	 fuera	 otra.
Durante	mucho	tiempo,	la	chica	recordó	el	beso	furtivo	y	febril	que	él	depositó	sobre
sus	 labios	 cuarteados.	 Tal	 vez,	 Jorge	 había	 confundido	 su	 interés	 con	 otros
sentimientos	y	había	jugado	el	papel	de	héroe	para	estar	a	 la	altura	de	una	princesa
que	jamás	desencantaría	con	su	beso	al	sapo	del	cuento.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Marga?	—preguntó	Carlos.
—Vosotros	lo	que	queráis,	yo	voy	a	localizar	a	Alfonso	Gránate.
—¿Se	puede	saber	por	qué	rayos	nos	marginas	en	esto?	Estás	actuando	como	si

sólo	 fuera	 contigo,	 como	 si	 fuéramos	 imbéciles	 o	 tontos	 útiles.	 ¿Acaso	 nos	 has
consultado?

Toda	 la	 rabia	 y	 el	 miedo	 de	 Dani	 pugnaban	 por	 salir	 de	 cualquier	 modo.	 La
muerte	de	Jorge	no	era	justa,	pero	tampoco	la	postura	de	Marga	con	ellos.	Con	él,	que
se	sentía	como	un	niño	de	párvulos	frente	al	cadáver	con	aspecto	heroico	de	Jorge	en
mitad	de	aquel	basurero.

—Dani,	¿cuántas	veces	 te	has	arrepentido	de	haber	aceptado	mi	 invitación	para
ayudar	a	Jorge?

—Unas	cuantas,	y	por	motivos	que	no	son	para	contar	ahora,	pero	el	caso	es	que
estoy,	 estamos,	 metidos	 en	 esto	 a	 partes	 iguales.	 Eso,	 me	 guste	 más	 o	 me	 guste
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menos,	es	 lo	único	cierto,	pero	tú	actúas	como	si	quisieras	ser	 la	protagonista	de	 la
película,	 la	 chica	 lista	y	con	agallas	que	 se	 salta	 todos	 los	miedos	y	actúa	como	 la
novia	de	Batman…

—Estoy	asustada.	Aún	no	me	creo	lo	que	acabo	de	ver.	Pero	no	quiero	meter	en
mis	líos	a	nadie.

—No	 son	 tus	 líos.	 A	 ver	 si	 te	 vas	 enterando…	Aquellos	 dos	 podían	 acabar	 a
bofetadas	antes	de	echarse	uno	en	brazos	del	otro.	Carlos	se	sentía	más	desplazado	de
todo	y	de	todos	que	nunca.

—¡Dejad	de	pelear	como	gallitos	de	una	puta	vez!	—gritó.
Se	volvieron	para	mirarlo:	rojo	como	un	tomate,	impostado	en	el	papel	de	alguien

a	punto	de	traspasar	la	barrera	de	la	cordura.
—Está	 bien.	Vamos	 a	 calmarnos	 todos.	—A	Marga	 le	 temblaba	 ligeramente	 la

voz	y	las	manos	bailaban	solas	un	rock—.	He	pensado…	—¡Ella	siempre	piensa!
—Dani,	¡cállate	de	una	jodida	vez!	—Carlos	sentía	ganas	de	partirle	la	boca	a	su

amigo.
—Por	favor…
A	 Marga	 le	 resbaló	 una	 lágrima	 furtiva,	 Dani	 pegó	 una	 patada	 a	 una	 piedra

inocente	 y	 Carlos	 abrazó	 a	 la	 chica,	 que	 se	 apretó	 contra	 él	 como	 si	 temiera	 ser
levantada	por	un	huracán.	Lloró	un	buen	rato	y	las	lágrimas	la	calmaron,	como	a	los
niños	pequeños,	cobijada	por	el	pecho	de	Carlos,	el	cual	hubiera	querido	seguir	así	el
resto	de	su	vida.	«Que	lo	paren	todo,	que	me	quedo».	Al	final,	los	tres	tenían	los	ojos
irritados	y	la	voz	ronca	de	contener	los	gritos.

—Creo	 que	 deberíamos	 buscar	 ayuda	 de	 alguien	 que	 pueda	 contar	 esta
barbaridad…

—Nosotros	no	sabemos	lo	que	ha	pasado	—dijo	Dani.
—No	 lo	 hemos	 visto,	 chaval,	 pero	 saber,	 lo	 sabemos	 casi	 tan	 bien	 como	 si

hubiéramos	sido	testigos.	Y	esta	vez	no	podemos	quedarnos	cruzados	de	brazos.
—Gracias,	Charly.	Por	favor,	vamos	a	mi	casa,	los	tres	—dijo	tendiendo	el	brazo

libre	hacia	Dani,	como	los	tres	mosqueteros.	Creo	que	sé	quién	puede	ayudarnos.
Hicieron	 el	 trayecto	 desde	 la	 parada	 del	 autobús	 hasta	 la	 casa	 de	 Marga

caminando.	Hablaron	poco.	Les	bastaba	sentirse	 la	piel.	El	contacto	 les	calmaba	un
frío	mucho	más	hondo	que	el	de	la	tarde	gris.

—¡Niña,	pero…!
—Hola,	Basi.	No	te	preocupes,	no	pasa	nada.	Al	menos	a	mí.	¿Está	mamá?
—Pues	 sí,	 y	más	 preocupada	 que	 nunca.	 Han	 llamado	 los	 padres	 de	 estos	 dos

señoritos	y	tenéis	montada	una	buena.
Después	de	lo	que	pasó	en	el	colegio	andan	todos…
—¡Hija!
Marga	 se	 tiró	 literalmente	 en	 brazos	 de	 su	 madre.	 No	 era	 tan	 fuerte	 como

pretendía,	y	ahora	 tampoco	 jugaba	a	parecerlo.	Carlos	pensó	que	 los	padres,	 los	de
ellos,	siempre	eran	el	Séptimo	de	Caballería.
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—Lo	han	matado,	mamá,	lo	han	matado…	Carmen	acunaba	a	su	hija	como	a	un
bebé	 de	 meses	 y	 miraba	 a	 los	 dos	 chicos	 haciéndoles	 preguntas	 con	 la	 mirada
mientras	Marga	se	calmaba.

—Bueno,	antes	de	nada,	llamad	a	vuestras	casas.	Si	ha	sucedido	algo	grave,	será
mejor	 que	 lo	 hablemos	 todos	 juntos.	 Preguntad	 a	 vuestros	 padres	 si	 pueden	 venir
aquí.

En	quince	minutos,	la	casa	de	Carmen	se	llenó	de	padres	angustiados	que	miraban
a	sus	hijos	y	los	abrazaban	para	constatar	que	estaban	enteros	y	nada	irreparable	les
había	sucedido.	No	pudieron	palpar	el	interior	roto	que	los	tres	sentían	crujir.	Algunas
heridas	ni	siquiera	los	padres	pueden	curarlas.

Todos	rebosaban	preguntas.	Nadie	lograba	encontrar	el	modo	de	entenderse	y	los
chicos	se	limitaban	a	mirarlos,	incapaces	de	contar	nada.

—Bueno,	así	no	vamos	a	llegar	a	ninguna	parte	—dijo	Rafael;	tal	vez	porque	su
oficio	era	el	de	abogado,	intentó	poner	un	poco	de	lógica	a	tanta	angustia	acumulada
—.	Carlos,	hijo,	podrías	empezar	tú.

—Han	matado	a	Jorge.
¡Así	 de	 fácil!	 Se	 necesitaban	 tan	 pocas	 palabras	 para	 contarlo	 que	 casi	 parecía

vacío	de	contenido.
—¿Qué?
Todos	los	adultos	se	quedaron	paralizados,	mirando	a	sus	hijos	como	si	hubieran

crecido	 en	 unas	 horas	 unos	 cuantos	 años	 y	 no	 lograran	 ubicarlos.	Hablaban	 de	 un
muerto,	de	un	chico,	con	nombre	y	rostro,	compañero	del	colegio,	a	quien	le	habían
arrebatado	 la	 vida.	 ¿En	 qué	 extraño	 mundo	 habían	 aterrizado	 sus	 protegidos
cachorros?	Los	habían	defendido,	desde	su	primer	latido,	encerrándolos	en	un	jardín
privado;	y	un	día,	sin	aviso,	un	flautista	 los	había	arrastrado	lejos	y	se	 los	devolvía
desconocidos	y	malheridos.

Tardaron	rato,	mucho,	en	 lograr	entender	cuanto	había	pasado:	el	coche	que	 los
recogió,	el	Mono,	Rambo,	la	visita	al	basurero…	el	cadáver	de	Jorge.	Relataban	un
mundo	desconocido	en	el	cual	 tampoco	los	adultos	conocían	el	guión.	Un	laberinto
sin	mapas.

—Tenemos	que	llamar	a	la	policía	—dijo	Sandra	con	un	escalofrío.
—Sí,	pero	antes	tenemos	que	hacer	algo	por	Jorge	—repuso	Marga.
—Claro,	la	familia.	Hay	que	avisar	a	la	familia	—concluyó	Sandra.
—Casi	no	tenía,	mamá.	Bueno,	le	quedaba	su	padre,	que	está	en	la	cárcel.
—Es	 increíble,	 te	 pasas	 años	 protegiendo	 a	 tus	 hijos	 de	 las	 cosas	 que	 pueden

dañarles	la	vida,	intentas	alejarlos	de	las	drogas,	del	alcohol,	del	fracaso…	—Sandra
hablaba	más	para	ella	que	para	todos	los	presentes	en	el	abarrotado	salón	de	Carmen
—.	Y	un	buen	día	 descubres	 que	 la	 vida	 es	 un	 riesgo	viscoso,	 ya	 sabéis,	 como	un
líquido	pegajoso	que	se	cuela	por	debajo	de	la	puerta	y	contra	el	cual	no	puedes	hacer
nada	porque	no	estabas	prevenida…

—Tal	vez	 sea	que	no	debemos	«proteger»	 tanto	a	nuestros	hijos,	 ¿no	crees?	—
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aseguró	Carmen	acercándose	a	Sandra.
—Ya,	entonces	¿los	dejamos	solos	como	dejaron	a	Jorge?	—preguntó	Rafael.
—Supongo	que	habrá	un	término	medio	—intervino	Juan,	el	padre	de	Dani.
—Bueno,	mejor	dejáis	la	discusión	sobre	qué	hacer	con	nosotros	y	pasamos	a	ver

qué	hacemos	por	Jorge	—casi	ordenó	Marga.
—Ya	deberíamos	haber	llamado	a	la	policía	—terció	Rafael.
—Mamá,	seguro	que	tienes	el	teléfono	de	Alfonso	Gránate,	ya	sabes,	el	periodista

del	Universo.
—Pues	sí,	pero…
—Vamos	a	llamarlo.
—¡Sólo	nos	faltaba	publicidad	en	prensa!	—exclamó	Sandra.
—A	nosotros	no,	pero	Jorge	va	a	necesitar	que	se	hable	de	él	si	queremos	llegar	a

quienes	lo	asesinaron	—aseguró	Marga.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Carlos,	mientras	sus	padres	lo	miraban	como	si	fuera

un	extraño.
—Quizá	 tengáis	 razón	 —convino	 Carmen—.	 Yo	 lo	 llamo,	 hace	 años	 que	 lo

conozco.
—Gracias,	mamá	—dijo	Marga.
Ninguno	 de	 los	 presentes	 encontró	 argumentos	 para	 negarse	 a	 esa	 llamada.

Suponían	 que	 como	 periodista,	 la	madre	 de	Marga	 dispondría	 de	mejores	 recursos
para	la	ocasión.	Decenas	de	preguntas	flotaban	sobre	la	reunión.	Cada	uno	repasaba
sus	viejas	certidumbres,	 tan	desgastadas	en	unas	horas	que	naufragaban	flotando	en
torno	al	cadáver	de	Jorge.
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SE	BUSCAN	PRUEBAS

—Para	empezar,	necesitamos	certezas	y	no	sospechas.
Alfonso	había	llegado	con	un	fotógrafo	del	periódico.	Recordaba	perfectamente	el

asalto	de	la	banda	de	neonazis	al	colegio,	él	mismo	había	cubierto	la	noticia.
—Podemos	ir	a	buscar	al	Mono	—dijo	Marga.
—Oye,	niña,	esto	ya	no	es	cosa	de	menores	—aseguró	su	madre.
—El	Mono	 sólo	nos	 conoce	 a	nosotros,	 con	un	 extraño	no	 abrirá	 la	 boca.	Y	 te

recuerdo	que	el	muerto	también	era	un	«menor»,	al	menos	según	las	leyes.
—En	eso	tienes	razón.	No	te	preocupes,	Carmen,	irá	bien	protegida.	Te	lo	juro.
—No	seas	payaso,	Alfonso,	que	esto	no	es	un	juego.
—Ni	tu	hija	una	niña.	Ni	sus	amigos	tampoco.
Los	padres	de	los	aludidos	se	guardaron	el	espíritu	protector	y	el	deseo	de	evitar

la	intervención	de	sus	hijos	en	semejante	aventura.
—Es	justo	—dijo	Rafael,	y	Carlos	se	sintió	orgulloso	de	su	padre—.	Ellos	se	han

visto	 envueltos	 en	 este	 asunto	 sin	 querer,	 pero	 ya	 forman	 parte	 del	 mismo.	 Y	 es
cierto,	ya	no	son	unos	niños,	aunque	nos	cueste	reconocerlo.

—¿Y	si	vamos	con	ellos?	—propuso	Juan.
—¡Papá,	no	 seas	 rollo,	 hombre!	—protestó	Dani,	 a	quien	 la	 idea	de	 ser	 tratado

como	un	adulto	por	el	periodista	le	había	infundido	valor	para	volver	al	basurero.
—Venga,	que	hoy	os	convierto	en	reporteros	de	sucesos	a	todos.
Tal	vez	en	ese	momento	Carlos	decidió	optar	por	el	periodismo.	Las	decisiones

que	 transforman	 la	vida	 suelen	 iluminarse	 en	apenas	unos	 segundos.	Entonces	 sólo
fue	 consciente	 de	 no	 ser	 ya	 el	 niño	 a	 quien	 sus	 padres	miraban	 como	 a	 un	 ser	 tan
frágil	 como	 el	 cristal.	 Subieron	 al	 coche	 de	 Alfonso	 Gránate.	 Un	 Patrol	 capaz	 de
afrontar	cualquier	camino.	Se	sentían	importantes,	y	tal	sensación	logró	borrar	parte
de	 la	 angustia	 por	 la	 suerte	 de	 Jorge.	 Flotaban	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 adrenalina
generada	 por	 la	 acción,	 que	 sirve	 para	 ignorar	 los	 riesgos	 porque	 existe	 algo	más
importante:	cubrir	la	noticia.

—¿Sabes	dónde	quedan	los	billares	de	Floro?	—preguntó	Marga.
—¡Jo,	niña,	no	sabía	que	conocías	ciertos	lugares!	—No	los	conozco,	pero	es	allí

donde	encontraremos	al	Mono.
—Eso	cae	por	el	barrio	de	San	Blas	—aseguró	el	fotógrafo.
—Menos	mal	que	llevamos	un	fotógrafo	que	se	conoce	esta	ciudad	en	todos	sus

rincones,	 y	 cuanto	 más	 cutres	 más	 recorridos	 los	 tiene	—aseguró	 Alfonso—.	 Por
cierto,	no	os	lo	he	presentado,	se	llama	Javier	Buyo	y	tiene	un	montón	de	premios	en
su	currículum.

El	 reloj	digital	 señalaba	 las	diez	de	 la	noche.	 Iban	a	buscar	 las	pruebas	que,	de
alguna	manera,	hicieran	justicia	a	Jorge.	Le	devolverían	el	minuto	de	gloria	que	salió
a	 buscar	 para	 justificar	 su	 falta	 de	 futuro.	 En	 pocas	 semanas,	 habían	 mudado	 sus
pieles	infantiles.	Les	quedarían	cicatrices	y	una	secuela	de	pesadillas.
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El	billar	de	Floro	ofrecía	un	aspecto	siniestro.	Se	ubicaba	en	un	callejón	donde	no
entraban	 los	 coches,	 ni	 siquiera	 los	 municipales,	 a	 partir	 de	 ciertas	 horas.	 Unos
cuantos	chiquillos	de	 la	 edad	del	Mono	apuntalaban	 los	muros	del	 edificio	con	 sus
cuerpos	 desgarbados,	 fumando	y	 apoyándose	 en	 litronas	 como	 si	 fueran	 biberones.
Miraron	 al	 grupo	 de	 tres	 chicos	 y	 dos	 adultos	 con	 la	 misma	 extrañeza	 con	 que
otearían	a	un	grupo	de	extraterrestres,	sin	saber	muy	bien	qué	postura	tomar	frente	a
ellos.

—Tienen	casi	tanto	canguelo	como	nosotros	—susurró	Carlos	al	oído	de	Marga.
—Nos	relacionamos	casi	siempre	desde	la	sospecha	y	el	recelo.	Menos	mal	que

estás	conmigo.
El	chico	sintió	que	la	noche	se	llenaba	de	luces.
Dani	 jamás	 podría	 competir	 con	 la	 vieja	 amistad	 que	 los	 unía,	 pasara	 lo	 que

pasase,	Carlos	seguía	siendo	alguien	importante	en	la	vida	de	Marga.
Durante	un	segundo,	Carlos	conjugó	el	verbo	amar	sin	palabras.
Dentro	 del	 local	 sus	 pulmones	 sufrieron	 la	 falta	 de	 ventilación,	 el	 humo

condensado,	 la	mezcla	de	olores	 irreconocibles	e	 incluso	 la	desesperación.	Sus	ojos
tardaron	unos	minutos	en	acostumbrarse	a	la	penumbra.

—¿Qué	pasa?
—Hola,	veníamos	a	buscarte	—contestó	Marga	saludando	al	Mono,	que	llevaba

una	colilla	en	la	boca	y	se	acercó	a	ellos	sintiéndose	el	personaje	más	importante	del
local.

—¿Puedes	acompañarnos?	—Depende.
También	él	quería	disfrutar	su	pequeño	momento	de	gloria.	Todos	los	ocupantes

del	local	miraban	con	curiosidad	la	escena	y	hacían	conjeturas	sobre	los	«contactos»
de	aquel	mocoso.

—¿Tienes	precio?	—preguntó	Alfonso.
—Pué,	pero	no	creo	que	tengas	parné	suficiente.
—Te	necesitamos	—dijo	Marga.
Aquél	fue	el	importe	necesario	para	convencer	al	Mono.
—Mejor	 nos	 piramos,	 tíos	—decidió	 el	 chico	 tirando	 la	 colilla	 al	 suelo	 en	 un

gesto	de	matón	casi	profesional.
Y	salieron	del	local	sintiendo	sobre	ellos	las	miradas	de	todo	el	grupo	de	chicos,

casi	niños,	que	poblaban	los	billares	de	Floro	durante	las	primeras	horas	de	la	noche.
Subieron	al	Patrol.

—Primero	 vamos	 a	 ver	 el	 cadáver	 —dijo	 el	 fotógrafo—.	 Necesitamos	 unas
cuantas	fotos.

Actuaban	sintiéndose	figurantes	en	un	escenario	irreal.	Cuando,	tiempo	después,
intentaban	 recrear	 lo	 vivido,	 les	 costaba	 identificar	 las	 calles	 y	 las	 horas,	 como	 si
formaran	parte	de	una	pesadilla.	Deambulaban	por	algún	lugar	desconocido	para	ellos
de	 Madrid.	 Aquélla	 no	 se	 identificaba	 con	 la	 ciudad	 que	 ellos	 habitaban;	 ni	 el
fotógrafo	ni	el	periodista	parecían	sentirse	incómodos.	Hasta	el	Mono	se	contagió	de
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su	 seguridad.	Aquel	mundo	 lleno	 de	 peligros	 del	 que	 hablaban	 los	 periódicos	 y	 la
tele,	 que	 sus	 padres	 trataban	 de	 alejar	 de	 sus	 vidas	 poniendo	 vallas	 y	 árboles,	 no
parecía	mortal	para	los	viajeros	de	aquella	noche,	tan	sólo	diferente.

El	 Mono	 dio	 unas	 cuantas	 explicaciones	 sobre	 la	 ubicación	 del	 basurero,
suficientes	para	el	fotógrafo,	que	cabeceó	diciendo	«vale»,	y	tomando	el	control	del
volante.	Tardaron	media	hora	en	llegar.

—¿Y	si	no	está	el	cadáver?	—preguntó	Marga.
—No	 creo	 que	 lo	 afanase	 naide	 —aseguró	 el	 Mono,	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos	rotos	del	pantalón	y	aparentando	el	aplomo	de	un	veterano.
—¿Tú	sabes	quién	lo	trajo	aquí?	—preguntó	Alfonso.
De	 momento	 no	 hubo	 respuestas	 y	 continuaron	 el	 descenso	 por	 la	 ladera	 del

basurero,	 aún	más	 tenebroso	 a	 la	 luz	 de	 las	 linternas.	Un	 grito	 de	Marga	 hizo	 que
todas	las	linternas	la	enfocaran.

—Lo	siento.	He	notado	cómo	una	rata	me	subía	por	las	piernas.
—No	me	extraña,	han	olido	carne	fresca…
—¡Coño,	 Javier,	 no	 seas	 bestia,	 que	 no	 estamos	 en	 un	 frente	 de	 curtidos

combatientes!	—gruñó	Alfonso.
—Lo	 siento,	 chica,	 pero	 muchas	 veces,	 sólo	 un	 poco	 de	 humor	 negro	 puede

quitarte	el	miedo.
Carlos	le	dio	la	mano	a	Marga	y	sintió	sobre	la	nuca	una	mirada	de	odio	de	Dani.

No	importaba,	no	había	llegado	el	tiempo	de	algunas	decisiones.
Continuaron	bajando,	con	el	Mono	al	 frente	de	 la	comitiva,	quien	se	paró	 justo

donde	 Jorge	 continuaba	 cubierto	 por	 la	 loneta	 de	 plástico.	 Los	 tres	 chicos	miraron
esperando	que	todo	hubiera	sido	un	equívoco	y	aquel	bulto	tan	sólo	los	restos	de	una
lavadora.	No	 fue	 así.	 El	 rostro	 de	 Jorge,	más	 pálido	 a	 la	 luz	 de	 las	 linternas,	 y	 su
cuerpo,	quieto	y	sin	quejas,	los	aguardaba.	Para	Jorge	ya	no	habría	más	sensaciones.

Periodista	 y	 fotógrafo	 actuaron	 con	 la	 pericia	 de	 un	 oficio	 ejercido	 durante
muchos	 años.	 Colocaron	 focos	 extraídos	 de	 sus	 mochilas,	 montándolos	 y
disponiéndolos	 como	 en	 un	 estudio	 improvisado	 al	 aire	 libre.	 En	 diez	minutos,	 el
chico	estaba	preparado	para	ser	 fotografiado	desde	 todos	 los	ángulos.	Fue	entonces
cuando	vieron	las	heridas	de	arma	blanca	en	su	pecho;	también	los	restos	del	vendaje
que	Marga	había	puesto	sobre	su	hombro.

—Jorge	—musitó	Marga	temblando	sin	control.
Sus	 piernas	 se	 doblaban,	 y	 se	 habría	 derrumbado	 sobre	 el	 cadáver	 de	 no	 haber

tropezado	con	los	brazos	de	Dani.
Cuando	 Javier	 consideró	 suficiente	 el	 número	 de	 fotos,	 recogieron	 los

instrumentos	y	repitieron	el	camino	de	vuelta.
Nadie	 abrió	 la	 boca	 hasta	 encontrar	 de	 nuevo	 calles	 asfaltadas	 y	 una	 ciudad

medianamente	reconocida.	Llegaban	a	otra	capa	de	la	cebolla.
—Tenemos	que	hablar,	Mono	—dijo	Alfonso—,	así	que	nos	vamos	a	tomar	algo

y	nos	cuentas.
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Los	 tres	amigos	creyeron	que	el	chico	se	negaría,	pero	 la	presencia	de	personas
tan	 importantes,	 e	 incluso	 el	 deseo	 de	 un	 momento	 de	 gloria	 como	 testigo,	 lo
incitaron	a	envalentonarse	y	colaborar.

—¿Os	llevamos	a	casa?	—preguntó	Alfonso	dirigiéndose	a	los	tres	amigos.
—No.	 Es	 justo	 que	 nosotros	 también	 sepamos,	 ¿no	 crees?	 —dijo	 Carlos,

debatiéndose	entre	el	dolor	de	volver	a	ver	el	cuerpo	inmóvil	de	Jorge	y	la	rabia	de
que	Marga	y	Dani	no	se	hubieran	separado	desde	aquel	abrazo	en	el	basurero.

—Tienes	razón,	chaval.	Javier,	vamos	a	un	lugar	tranquilo.
—Conozco	uno.
Al	menos	no	resultó	tan	agobiante	como	el	billar	Floro.	Carlos	se	dio	que	cuenta

de	que	andaban	ya	por	el	barrio	de	Conde	Duque.	Estacionaron	el	Patrol	en	la	plaza
de	las	Comendadoras	y	entraron	en	un	cafetón	con	toda	la	pinta	de	estar	a	punto	de
cerrar.	 Javier	 conocía	 al	 dueño	y	 le	 pidió	 unos	minutos	más,	 unos	 refrescos	 y	 café
para	los	dos	reporteros.	El	fotógrafo	actuaba	como	invitado	en	todos	los	lugares.

—Bueno,	chico,	tenemos	las	fotos,	los	antecedentes	y	las	sospechas.	Nos	falta	un
testigo.	—Alfonso,	 con	 los	 brazos	 apoyados	 en	 la	mesa,	miraba	 al	Mono	 como	 si
fuera	el	único	habitante	de	aquel	lugar.

—¿Por	qué	yo?
—Porque	 conocías	 el	 lugar	 en	 que	 estaba	 el	 cadáver.	 Mira,	 voy	 a	 echarte	 un

cable:	 imagino	 que	 seguiste	 a	 Jorge	 cuando	 fue	 al	 encuentro	 de	 esos	 bárbaros,	 y
buscaste	un	buen	lugar	desde	el	que	poder	espiar	qué	pasaba.	Lo	viste	todo,	por	suerte
sin	ser	visto,	y	te	has	convertido	en	la	mejor	baza	para	empapelar	a	esos	bestias.

—O	pa	que	me	rajen	a	mí.
—No	si	cuentas	con	protección.
—Ah,	no,	el	menda	no	se	va	a	ningún	reformatorio.
—Tú	no	 has	 cometido	 ningún	 delito,	 que	 yo	 sepa…	El	 chico	 no	 se	 atrevería	 a

jurar	que	así	era.	Ahora	parecía	haber	vuelto	a	la	realidad,	ya	no	formaba	parte	de	una
película	 importante,	 estaban	 en	 la	 calle	 y	 su	 integridad	 peligraba	 si	 añadía	 más
problemas	a	su	vida.

—A	mí	la	bofia	no	me	mola	nada,	tío.
—A	mí	tampoco	—aseguró	Javier.
—Pos	eso.
—Lo	malo,	Mono,	es	que	esos	bárbaros	acabarán	atando	cabos	y	será	peor	que	te

localicen	ellos.	Por	una	vez	sé	más	listo	que	ellos,	utiliza	las	leyes	como	defensa.
—¿Cómo?
—Para	empezar,	yo	respondo	de	ti,	y	mientras	dure	todo	esto,	yo	me	ocuparé	de

que	estés	en	un	lugar	mejor	que	ningún	«reformatorio»…
—Incluso	 podrás	 ducharte	 —dijo	 Javier,	 y	 el	 chico	 tembló	 ante	 la	 idea	 de

imaginar	agua	sobre	su	cuerpo—.	Y	comer	todo	lo	que	quieras…
—No	me	fío.	A	mí	lo	de	abucanar	no…
—¿Lo	de	qué?	—preguntó	Marga.
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—Abucanar	—dijo	con	firmeza	el	Mono.
—Chivarse,	Marga	—aclaró	Alfonso.
—Eso	—dijo	el	chico.
—Hombre,	 yo	 entiendo	 que	 seas	 legal	 con	 los	 tuyos,	 pero	 no	 debes	 lealtad	 al

grupo	que	se	cargó	a	Jorge.	—Alfonso	lo	miró	para	acentuar	el	efecto	de	sus	palabras
—.	No	creo	que	sean	de	los	tuyos.

—No	—murmuró	el	chico.
—Pues	por	eso	mismo.
Aún	dudó	un	rato.	Se	rascaba	la	cabeza	como	si	pudiera	encontrar	entre	su	pelo

largo	y	sucio	la	respuesta	más	adecuada.	Carlos	lo	miró	por	primera	vez	como	lo	que
era:	un	niño	solo	en	mitad	de	un	mundo	duro	con	reglas	bien	definidas	e	imposibles
de	saltar	si	no	quería	hacer	su	vida	más	breve.

—Tampoco	quiero	a	ninguna	de	las	asistentas	sociales	metidas	en	esto.
Dejaba	a	salvo	su	dignidad	imponiendo	leves	condiciones:	contaría	lo	que	había

visto	si	se	lo	facilitaban	un	poco.	Daría	los	nombres	de	quienes	habían	terminado	con
la	vida	de	Jorge,	aunque	el	peor,	todos	lo	conocían	de	antemano:	Ignacio.

—Fue	la	banda	del	«Lanzas»	—aseguró	como	si	hubiera	destapado	un	secreto.
—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Carlos.
—Un	tío	bastante	listo,	demasiado	para	estar	metido	en	esto.	Es	vecino	vuestro	—

dijo	Alfonso	mirando	a	los	tres	amigos.
—¿Vecino?
—En	realidad	se	llama	Narciso	Pita	Domínguez.
—¡El	hermano	de	Ana!	—gritó	Dani.
—Vaya,	 la	que	 te	miraba	 los	calcetines	blancos.	 ¡Joder,	chaval,	qué	bien	buscas

tus	ligues!	—Carlos	pudo	comprobar	el	gesto	de	Marga	separándose	de	Dani	como	si
le	hubieran	soltado	una	descarga	eléctrica,	al	tiempo	que	el	chico	guapo	del	colegio
enrojecía.

—También	estaba	«el	Buitre»	—dijo	el	Mono.
—Otro	vecino.	Chicos,	los	teníais	en	casa	—dijo	Alfonso—.	Se	trata	de	Ignacio

Andrade.
—¡El	que	entró	en	el	colegio!	—casi	gritó	Marga—.	Lo	sabía,	sabía	que	irían	a

por	él.
—En	realidad	 fue	 Jorge	a	por	ellos	—continuó	el	Mono—.	Los	 fue	a	buscar	al

garaje	 donde	 se	 ajuntan.	Se	 lo	 avisé,	 que	 la	 cosa	 no	 era	 pa	meter	 las	 narices,	 pero
andaba	como	lelo	desde	que	lo	llevaron	al	colegio…

—¿Cómo	 sabes	 quiénes	 son?	—preguntó	Carlos	mirando	 a	Alfonso.	No	quería
que	el	Mono	continuara	el	discurso	por	aquellos	derroteros.

—Llevo	años	trabajando,	buscando	documentación	sobre	las	bandas	de	neonazis
que	circulan	por	la	ciudad.

—Un	experto	en	fachas,	el	hombre	—dijo	Javier.
—Como	tú.	No	os	podéis	hacer	una	idea	de	las	ganas	que	tenía	de	encontrar	algo
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concreto	contra	ellos.	¡Mono,	eres	lo	más	grande!
A	partir	de	ese	momento,	vivieron	en	una	bola	de	nieve	que	creció	durante	días

hasta	 casi	 ahogarlos	 para	 ir	 derritiéndose	 al	 sol	 de	 otras	 noticias,	 al	 sol	 de	 otras
necesidades,	como	si	la	memoria	de	Jorge	se	fuera	diluyendo,	borrando	despacito	de
sus	vidas.
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DE	NUEVO	EN	LA	TARDE	DE	LIMPIEZA…
TODO	SIGUE	IGUAL,	O	CASI

Las	 sombras	del	 recuerdo	 inundaban	el	 cuarto	de	Carlos	 con	presencias	 lejanas
pero	dibujadas	con	una	precisión	casi	palpable.	El	pasado	había	extendido	sus	alas	de
mariposa	muerta	sobre	el	aire	y	un	peso	de	plomo	llenaba	la	cabeza	y	los	pulmones
del	chico.

—Hombre,	la	vieja	chica	de	tus	sueños	vuelve	de	nuevo	a	la	vida.
El	 póster	 de	 Pfeiffer,	 descolorido	 y	 arrugado,	 parecía	 contemplarlo	 todo	 desde

algún	lugar	distante.
—Jo,	Bea,	menudo	susto.	¿Por	qué	no	intentas	llamar	antes	de	presentarte?
—Llevo	un	buen	rato	siendo	educada	y	aporreando	la	puerta	de	mi	desaparecido

hermano.	¿Continúas	en	tarea	de	limpieza?
—Ya	ves.
Bea,	casi	diecisiete	años,	se	había	convertido	en	una	buena	amiga	de	su	hermano

desde	 aquel	 curso	y	 ahora	parecía	preocupada	por	 él.	Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 junto	 a
Carlos.

—¿Es	 ése	 el	 cartel	 de	 Jorge?	 —preguntó	 señalando	 aquel	 pintado	 para	 las
Jornadas	del	Colegio.

—Parece	mentira,	¿verdad?
—Ya,	es	que	el	pasado	siempre	tiene	pinta	de	haber	sido	un	sueño	que	han	vivido

otros.
Carlos	sonrió	mirando	a	Bea.	Eran	demasiado	jóvenes	para	tener	un	pasado,	pero,

a	 veces,	 la	 vida	 se	 da	 mucha	 prisa	 por	 labrar	 cicatrices.	 Ellos	 se	 sabían	 más
afortunados	que	otros,	como	Jorge,	otros	que	al	nacer	ya	cargan	sobre	sus	espaldas	el
peso	de	un	tiempo	no	vivido	pero	heredado	como	una	pesada	cadena.

—¿Conseguiste	olvidar	todo	aquello?	—preguntó	Bea.
—En	algunos	momentos	he	creído	que	sí,	pero	es	como	una	vieja	operación:	 lo

que	extirparon	no	volvió	al	lugar	de	siempre	y	la	cicatriz,	a	veces,	duele.
No	se	atrevió	a	contarle	la	pesadilla:	aquel	mar	de	plata	vieja	donde	se	hundía	sin

remedio	mientras	algunos	rostros	huían.
—Yo,	al	principio,	estaba	convencida	de	que	se	haría	justicia,	de	que	irían	todos	a

la	 cárcel	 para	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Y	 ya	 ves,	 al	 final	 sólo	 pudieron	 empapelar	 a
Ignacio,	 el	más	 bruto	 de	 todos.	 El	 otro,	 nuestro	 vecinito,	 se	 salvó	 por	 los	 pelos,	 y
supongo	que	por	las	influencias	de	su	familia.

—Sigue	vistiendo	uniforme.	Y	compartimos	jardines,	aceras	y	hasta	guardias	de
seguridad.

—Ya	lo	dijo	Alfonso,	«la	guerra	será	larga…».
—«Pero	la	perderán»	—terminó	la	frase	Carlos.
—A	veces	 lo	 dudo.	—Bea	 se	 quedó	mirando	 a	 un	 punto	 indefinido	 del	 cuarto.
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Carlos	pensó	que	su	hermana	había	cambiado	mucho	desde	aquellos	remotos	días—.
Tengo	la	impresión	de	que	apenas	podemos	hacer	nada.

—Salvo	resistir,	hermanita.
—¿Por	eso	estudias	Periodismo?
—No	lo	sé.	¿Sabes?,	en	aquellos	días	tenía	la	impresión	de	ser	un	marciano,	me

enteraba	menos	de	 lo	 que	me	 rodeaba	que	 las	 ardillas	 de	nuestros	 árboles.	Tal	 vez
quise	parecerme	a	Javier	o	a	Alfonso.

De	nuevo	el	silencio.	Carlos	miraba	a	Bea:	desde	entonces,	había	perdido	parte	de
aquel	 entusiasmo	que	 la	 llevaba	 a	 apuntarse	 a	 todas	 las	historias	 como	 si	 fueran	 la
última	fiesta.	Curiosamente,	 la	persona	más	afectada	había	sido	ella,	 la	que	pareció
haberlo	 vivido	 en	 la	misma	 orilla	 conocida	 de	 la	 que	 se	 había	 sentido	 desplazado
Carlos.	Uno	nunca	sabe	a	quién	va	dirigido	el	aleteo	de	la	mariposa.

—Al	menos	algo	bueno	salió	de	todo	aquello,	Bea.
—¿Ah,	sí?
—¿Te	acuerdas	del	Mono?
—El	gran	testigo	del	juicio.	¿Qué	pasó	con	él?
—Alfonso	 se	 empeñó	 en	 llevarlo	 a	 su	 casa.	 Convenció	 a	 la	 policía,	 a	 los

asistentes	 sociales…	 Ese	 tío	 es	 capaz	 de	 convencer	 a	 Tarzán	 de	 que	 es	 Chita.	 Al
principio	fue	una	solución	temporal,	ya	sabes,	como	medida	de	protección.	Nadie	se
imaginó	 que	 un	 solterón	 como	 él	 acabaría	 deseando	 hacerse	 cargo	 de	 un	 chico	 de
nueve	años.

—¿Tenía	nueve	años?
—Más	o	menos,	porque	no	existía	ninguna	documentación	a	la	vista.	El	caso	es

que	ese	par	de	anárquicos	acabó	por	tomarse	cariño	y	Alfonso	solicitó	la	adopción.
—¿Y	se	la	dieron?
—La	semana	pasada	estuve	con	él	y	se	sentía	feliz	porque,	después	de	cuatro	años

a	vueltas	con	el	papeleo,	lo	había	conseguido.
—¡Ya	han	pasado	cuatro	años!	¿No	te	parece	increíble?
—Sí.
De	nuevo	guardaron	silencio.	Carlos	pensó	en	Jorge,	en	el	Jorge	que	fue	héroe	de

algunas	 semanas	 en	 los	medios	 de	 comunicación	 para	 diluirse,	 con	 los	 días,	 en	 el
largo	 surco	 de	 cloacas	 escondidas	 bajo	 las	 limpias	 aceras.	 Él	mismo	 creía	 haberlo
olvidado,	pero	formaba	parte	de	sus	propias	costillas,	incrustado	en	su	memoria	y	en
su	vida.

La	vida	había	cambiado	para	 todos,	para	 los	amigos	que	aquel	curso	se	 juraban
enamorados	 de	 Pfeiffer	 y	 alquilaban	 todas	 sus	 viejas	 películas	 hasta	 sabérselas	 de
memoria.	Jorge	había	muerto	con	el	sabor	dulce	de	un	beso	de	Marga,	incluso	puede
que	feliz	y	soñando	con	una	historia	de	amor	imposible.	La	historia	imposible	fue	la
de	Dani.	Marga	y	él	salieron	alguna	vez	juntos,	pero	no	terminaron	de	encontrar	un
punto	que	los	uniera.	Ni	siquiera	consiguieron	ser	amigos.	De	vez	en	cuando	se	veían
los	tres	e	intentaban	recuperar	parte	de	los	sentimientos	que	los	habían	unido	aquellas
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semanas,	pero	no	resultaba	y,	poco	a	poco,	Dani	volvió	a	ser	el	chico	de	antes.
—¿No	echas	de	menos	a	Dani?	—preguntó	Bea.
—A	 veces,	 enana,	 creo	 que	 me	 lees	 los	 pensamientos.	 ¿No	 serás	 una	 bruja

disfrazada?
—Es	 posible,	 así	 que	 ten	 cuidado.	 No,	 lo	 pregunto	 porque	 él	 también	 fue	 una

pieza	de	aquel	rompecabezas	y	ahora	está	«missing»	total.
—Bueno,	 Dani	 era	 un	 espectador	 de	 primera	 fila.	 No	 se	 llegó	 a	 manchar	 las

manos,	así	que	volvió	a	ser	el	pijolindo	de	siempre	sin	mayores	problemas.
—¿Celos?
Carlos	 sonrió,	 dio	 una	 palmada	 a	 su	 hermana	 y	 respiró	 hondo.	 ¿Aún	 sentía

aquellos	celos	que	dolían	como	fuego	en	las	entrañas?
—En	 aquellos	 días,	 tu	 pregunta	 habría	 dado	 en	 la	 diana.	 Éramos	 demasiado

jóvenes…
—¡Carcamal!
—Vale,	suena	raro,	pues	digamos	que	cuando	eres	un	crío,	eso	de	tener	un	amigo

que	es	el	guapo	oficial	y	que	se	 las	 lleva	de	calle	por	el	morro,	es	muy	chungo.	—
Sobre	todo	si	se	lleva	de	calle	a	Marga.

—Sobre	todo.
—¿Y	ahora?	Carlos	y	Marga	se	convirtieron	en	esos	amigos	que,	 con	 los	años,

terminan	por	ser	un	puerto	cálido	al	cual	 recurrir	en	días	de	 tormenta.	Podían	estar
separados,	hacer	vidas	casi	opuestas,	pero	los	dos	conocían	el	camino	de	regreso	al
otro.

—Ahora,	hermanita,	es	sólo	que	la	vida	nos	va	cambiando	y	no	todos	lo	hacemos
en	la	misma	dirección.	Dani	será	siempre	un	chico	guapo	que	huye	de	los	problemas.

—Y	tú	has	elegido	una	profesión	que	te	meterá	en	ellos.
—Más	o	menos.	Los	amigos	son	una	cosa	rara	y	muy	pocos	lo	son	para	toda	la

vida.
Eso	también	lo	descubrieron	en	aquel	curso:	existían	cosas	que	funcionaban	por

pura	costumbre	y	otras	que	se	elegían	con	dolor,	como	si	rasgaras	una	parte	de	la	piel
y	la	dejaras	en	el	camino.

—Ni	siquiera	el	amor	por	la	Pfeiffer	—dijo	Bea.	Soltaron	una	carcajada.	Carlos
recogió	el	póster,	le	limpió	el	polvo	con	la	palma	de	la	mano	y	besó	la	boca	de	papel
en	un	gesto	de	divertida	despedida.

—Sin	 embargo,	Bea,	 aquel	 curso,	 tan	 duro,	 tan	 horrible,	 fue	 el	 año	 en	 que	me
enamoré.

No	dijo	el	nombre	y	Bea	guardó	silencio.	Marga	estaría	para	siempre	guardada	en
un	rincón	del	corazón	adolescente	de	su	hermano.	En	el	mejor	rincón.

—¿Qué	tal	si	me	invitas	al	cine,	Charly?
—Siempre	abusando.
—Reponen	una	de	Pfeiffer.
—Nada,	todo	sea	por	la	princesa.
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El	cartel	de	Jorge,	cuidadosamente	guardado,	regresó	al	pasado,	a	los	sueños,	al
jardín	 donde	 Alicia	 perseguía	 los	 pasos	 de	 un	 conejo	 con	 prisas	 y	 la	 Reina	 de
Corazones	amenazaba	con	cortar	alguna	cabeza.	Ella,	la	hermosa	Pfeiffer,	volvería	al
olvido	de	una	papelera	y	ellos	seguirían	viviendo	sin	entender	muchas	veces	el	guión
de	 los	acontecimientos,	descubriendo	olores	agradables	o	violentos	en	esa	vida	que
nunca	sería	una	fotografía.

Lo	 recordó	como	si	 las	palabras	 llegaran	en	 la	voz	de	Mariano:	«La	vida	es	un
pespunte.	Somos	 incapaces	de	ver	 la	puntada	anterior	y	 la	siguiente	porque	hay,	un
vacío	entre	ambas».

—Un	vacío	—murmuró.
La	vida	era	una	tarde	de	otoño	en	que	se	mezclan	las	nubes	con	los	rayos	del	sol;

algo	parecido	a	un	parque	del	cual	conoces	los	primeros	lugares,	pero	luego	caminas
descubriendo	rincones	que	te	asaltan	sin	aviso.	Además,	en	el	cine	reponían	una	de
Pfeiffer.
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