EL CURSO EN QUE ME
ENAMORE DE Tl

Blanca Alvarez




La llegada de un nuevo alumno procedente de un centro de acogida
convulsiona la vida de un centro escolar de clase acomodada. La actitud
abierta de tres amigos que lo acogen y protegen despierta las iras de una
banda neonazi, dispuesta a vengar su osadia.

Una novela juvenil que, a partir de la problematica de las bandas urbanas y
la violencia gratuita, plantea cuestiones fundamentales como la necesidad de
ser tolerantes, solidarios y generosos.
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EL POSTER DE PFEIFFER

Carlos mir6 su habitacion sin atreverse a entrar. Le parecio verla por primera vez.
Fue como si no se reconociera entre los objetos que habian compartido sus horas de
tantos afios, como sentir de golpe la certeza de haberse mutado en un extrafio.

Temio regresar a la pesadilla que consumio sus noches durante meses, retornar a
la vieja agonia de adentrarse en un mar de plata vieja adonde lo arrastraban sus pies
mientras intentaba pronunciar un nombre y su boca se llenaba de plomo y el rostro de
Marga se iba borrando entre la bruma.

Habia decidido hacer limpieza. El nuevo ordenador regalo de sus padres por
cruzar la frontera de tercero de Periodismo y su promesa no dicha de airear su vida,
fueron la excusa para encerrarse aquel sabado de agosto y liquidar trastos inservibles,
esos que llevaban cuatro afios almacenados en cajas.

—Se acabaron los recuerdos.

Lo dijo en voz alta para darse animos y comenzar a desembalar. El poster
aparecio con el sobresalto de aquello condenado a desaparecer y por tanto, al olvido.
Carlos lo examin6 como si fuera la encarnacion de una complicada férmula de fusion
nuclear. Siempre estuvo convencido de que el azar no era ni casual ni caprichoso.

—iPfeiffer! —susurr6 reconociendo en ella el rostro de su primer amor.

Alguien dijo que el aleteo de una mariposa en China acababa con un tornado en
Meéxico. Incluso habia visto una pelicula, El efecto mariposa, que dejaba dudas sobre
si las alas eran de acero o de fragil materia convertible en polvo.

La vida era una pura y complicada férmula matematica, aunque sin aclarar quién
habia disefiado ese proceso y, sobre todo, si era posible modificarla con la simple
voluntad. Tal vez fuera mejor creer que todo estaba escrito, como aseguran las
modernas brujas lectoras de futuros a 60 euros por sesion; con todo decidido de
antemano podia sentirse menos culpable por no haber intervenido en el aleteo de la
invisible mariposa que zarande6 sus vidas aquel curso.

—EIl curso en que me enamoré de ti.

No encontré fuerzas para nombrarla. Atn le dolia demasiado el recuerdo de su
sonrisa. También de su mirada de desprecio. Marga, retumbo el silencio.

El rostro de Michelle Pfeiffer estaba cuarteado por las arrugas de su encierro y el
peso de todos los inservibles recuerdos que cayeron sobre él como si trataran de
ocultarlo para siempre. Pese a todo, seguia siendo el hermoso rostro de la chica que
Carlos, que todos, habian amado aquel curso del 2000, el curso en que batieron el
récord de ver mas veces la misma pelicula, como aquella de Mentes peligrosas, en la
que la rubia angelical de extrafia boca y ojos de cielo, parecia tan delgada como un
suspiro. O El regreso de Batman, tantas veces alquilada en el videoclub que se la
dejaban a precio de saldo. Sobre todo ésas, como si después, Pfeiffer hubiera perdido
cierto aire de adolescente desvalida.

Lo que no sospecharon entonces, ni Carlos ni sus amigos, ni los compafieros de
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colegio, era que aquél seria el curso capaz de marcar sus vidas y dividirlas en un
antes y un después.

«Pura formula desconocida», penso, sentandose sobre la alfombra y dandose un
respiro antes de convertir su habitacion de adolescente en la de un joven que pronto
seria licenciado en Periodismo. «Menuda locura de profesion, Charly», solia repetir
su padre. También esos estudios habian sido decididos aquel curso: queria aprender a
mirar el mundo, no volver a sentirse asaltado por una realidad que lo desbordaba.

—Cambio de milenio, revolcon de hormonas... {Menudo curso!

Ya no le dolia con la misma intensidad, incluso podia notar cierta nostalgia por
aquellos dias.

—Tienes para rato, hermanito. Es increible la cantidad de cosas inttiles que se
van almacenando con los afios.

Bea, la hermana pequefia, se habia convertido en una joven del mismo corte que
sus compafieras del curso del 2000.

También aquél fue el afio en que la descubri6 como hermana y no como a una
pequeia chinche molesta.

—No se te ve muy dispuesta a echar una mano. —jNi lo suefies! Ademas, hay
cosas que es necesario tragarlas en solitario, por lo que pudieras encontrar— afadio
Beatriz guifiando un ojo.

—iMenudo cuento!

Sin embargo, preferia hacer limpieza sin testigos de sus posibles secretos. Habia
entrado en la leonera decidido a expurgar sus ultimas espinillas morales, dejar un
hueco al ordenador regalado por sus padres, y tirar a la basura todo el pasado
comprimido en su vieja aficién a las motos.

Cuando su hermana cerro la puerta, pasé las yemas de los dedos por la imagen de
papel destefiido. Durante afios se habia olvidado de Michelle Pfeiffer.

Habia borrado los duros meses de aquel invierno, el curso del primer amor, de la
amistad, de las peliculas de la rubia con piernas arqueadas y maravillosas... Sobre
todo, el curso en que ellos, los dulces chicos de la urbanizacion, descubrieron que la
vida tenia otras caras, que habitaba muy cerca de su tranquilidad la zozobra, el miedo
y el odio. Que la vida tenia olores desagradables y reales. La vida, aquel afio, dej6 de
ser una fotografia.

La noticia del horror sucede en otra parte, para hacerse carne y adquirir olor, un
tufo demasiado fuerte para sus pituitarias de nifios bien cuidados, alimentados y
protegidos.

—FEl curso en que vivimos sin conocer el guion —dijo en voz alta para ser su
propio confidente. Ahora, todo parecia lejanisimo, algo ocurrido cientos de afios atras
y los protagonistas, la feliz y despreocupada pandilla, unos extrafios unidos por un
parentesco remoto.

¢Como habia empezado todo? Carlos decidié limpiar los recuerdos, airearlos,
examinarlos desde la distancia de los casi cuatro afios transcurridos. Recordé a su
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profesor mas querido durante afios, Mariano, profesor de matematicas, descuidado en
su atuendo, viviendo como si la mitad de su cabeza habitara en otra esfera del
universo y le costara ubicarse en el mundo real con su cuerpo desgarbado. Un hombre
extrailo que manejaba los ordenadores como un experto y hablaba de Galileo,
Paracelso, incluso Averroes, como si fueran vecinos cotidianos.

«Las ideas y las formulas, al igual que los recuerdos personales, conviene dejarlas
en reposo, que se llenen de telarafias. Después, cuando hayamos olvidado los
principios que nos llevaron a imaginarlas o concebirlas, desempolvarlas y mirarlas
como si no fueran nuestras. Sélo entonces seremos capaces de valorarlas en toda su
amplitud».

Carlos recordaba cada palabra de aquel consejo repetido con tanta frecuencia que
constituia uno de sus mandamientos cientificos y personales. Tal vez, sin Pfeiffer, sin
Marga y sin aquella muerte, hubiera elegido la carrera de Quimica.

—ILleg6 la hora de desempolvar el curso de las pesadillas —dijo, intentando
transformarse en otro. Colocé un viejo CD de Héroes del Silencio en el compact y
decidi6 que estaria bien perder una tarde haciendo un barrido por el pasado. Sus
amigos se reian de las fidelidades musicales de Carlos: el tnico del curso aun
convencido de que la mujer mas hermosa del cine era Pfeiffer y Héroes del Silencio
el mejor grupo. Bueno, admitia a Mana como herederos. Por lo demas podia pasar de
Bach a Lacrimosa o Helium Vola sin inmutarse, porque «lo bueno no respeta
etiquetas», repetia convencido—. Todo comenz¢ el dia en que se estrope6 la moto...
Si, fue ese dia. No hubo signos especiales y nuestras mentes, que no eran peligrosas,
como en la pelicula, ni se imaginaban la que nos caeria en plenos morros a la vuelta
de la esquina. En la vida no te ponen musica, como en el cine, para avisar.

Carlos, Daniel, Margarita y todos los amigos conocidos desde el parvulario,
vivian en la urbanizacién de Somosaguas, donde las ardillas correteaban con relativa
tranquilidad y los tres coches de los guardias de seguridad daban la sensacién de que
nada malo podia entrar en sus vidas. Ninguna mariposa oriental habia dirigido sus
aleteos contra los hermosos arboles de los cuidados jardines.

Existian normas claras: habia que ir a clase, aprobar en junio, llegar a la hora
convenida a casa y no abusar del teléfono. A cambio, gozaban de una paga aceptable,
un horario con suficiente flexibilidad, una habitacién propia y una vida en la cual el
mayor problema era sacar el curso para no estropear el verano y ganarse una «charla»
con unos padres convencidos de la inutilidad pedagogica de los castigos. Una ventaja
para los chicos. El colegio, los padres, los vecinos, hasta los perros vacunados y
limpios, conocian perfectamente su papel y lo cumplian con relativa exactitud. Las
mayores broncas solian tener que ver con la larga factura del teléfono. «Te juro que
voy a poner uno a tu nombre y lo pagas de tu bolsillo», amenazaba, con frecuencia y
sin conviccion, Sandra, la madre. Los cursos se iban salvando por los pelos, gracias a
Marga y alguna que otra chuleta bien camuflada.

Todo resultaba facil y se deslizaba sin demasiado ruido.
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La maxima aspiracion de Carlos, por aquellas fechas, se cifraba en lograr que su
madre, porque son siempre las madres las duefias de la ultima palabra, diera el si
definitivo para comprar una moto. Para Daniel, Daniel Guapo, conseguir una cita con
Ana la chica mas perseguida de segundo de BUZ casi una copia de la Pfeiffer, segin
algunos. La de Margarita, convencer a sus padres para que el verano siguiente
optasen por Peru para sus vacaciones y poder convertir en realidad su suefio de visitar
Nazca.

Por entonces, ser amigos no resultaba complicado, bastaba con ser tolerante con
las pequefias manias del otro, prestarse dinero en momentos de crisis por reduccién
de paga paterna o acontecimiento no previsto, pasarse los apuntes, compartir cine y
los ultimos CD del grupo de moda.

—Conociamos el guion, vaya.

Hablaba con las sombras que la tarde iba dibujando sobre las paredes, ahora
desnudas de posters, de su habitacion. Penso en llamar a Dani; después decidio que
determinados viajes deben realizarse en solitario. Tampoco el amigo de la infancia
logro salvarse de la quema que supusieron aquellos meses. Aquel curso se transformo
en una hoguera de San Juan fuera de temporada, y ellos vieron como las llamas
redujeron a cenizas todas las verdades anteriores.

Amaneci con los purios bien cerrados
y la rabia insolente de mi juventud.

Carlos escuchaba la musica y recordaba haber visto a Jorge con los pufios
apretados y la rabia dibujada en su rostro, pero sin insolencia, con miedo, con mucho
miedo. Jorge habia sido la pieza clave para todos.

Jorge, y rebota el nombre y su mirada furiosa contra la tarde.

Este es mi sitio
y ésta mi espina.

Cerr0 los ojos e imagind si podria vivir la vida de Jorge. Seguro que no. Nunca lo
habian preparado para sobrevivir en medio de la desgracia. Nadie escoge el lugar
donde nace; con suerte, puede elegir el lugar para quedarse... Y no siempre.

Decidi6 dejarse arrastrar por los recuerdos aun dolorosos en algun lugar olvidado
del corazon.

—Todo comenz6 con la pufietera averia de la moto y con Dani pidiendo ayuda.

En realidad, todo habia comenzado en algin despacho que jamas conocerian,
cuando alguien tomo una decision sobre un adolescente y sefialé un colegio como el
mas adecuado para su insercion. Las alas de la mariposa se desplegaron por entre las
paredes de aquel despacho.
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CUATRO ANOS ATRAS...
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SE NECESITA DINERO Y UN PAR DE FAVORES

—Carlos, tu amigo al teléfono. Parezco la telefonista de mis hijos.

En los ultimos tiempos, el teléfono se habia convertido en una cuestién de honor
para su madre. De cada cinco veces que sonaba, cuatro eran para Carlos o para
Beatriz, la hermana pequefia, la cual, a sus doce afios, encontraba mas divertido
chismorrear por el aparato que hacerlo en persona. No se habian puesto de acuerdo.
Su padre lo llamaba «coincidencias de la edad». De cualquier modo, Sandra no
soportaba tener casi siempre la linea ocupada por sus hijos. Por suerte, existian los
moviles para estar siempre localizable ante las urgencias del hospital.

—Procura no enrollarte.

—Si, mama, por si llaman del hospital.

«¢Para qué querra el movil?», penso Carlos, convencido de que una vez cruzada
la frontera de los cuarenta afios, los padres se convertian en unos desconocidos
plagados de manias.

—Hola, Charly, necesito que me ayudes. jUrgente!

—Hombre, esta vez te ha dado tiempo a saludar antes de ir al grano... —No seas
plasta, que estoy metido en un buen lio.

—No me digas mas: Ana ha vuelto a darte calabazas.

—iOjala!

—Vaya, la cosa debe de ser grave. ;Qué se te ha roto?

—La moto de mi hermano.

—iINo jodas!

—Mira, mejor te dejas caer por el garaje que esta al lado del centro comercial y
traete tus ahorros. No tardes.

Esta vez su madre no podia quejarse: la conversacion habia sido breve. jSus
ahorros! A Carlos casi le da la risa. Todo su capital se cifraba en la ridicula cantidad
de cuarenta y cinco euros, incluido el adelanto de una paga semanal.

—iEste tio esta como una cabra! Se debe de creer que soy un banquero con
sucursal abierta para sus desaguisados. jMenudo morro le echa a la vida! {Y encima,
siempre le sale bien!

Para eso estaban los amigos. Ellos se regian por un principio irrenunciable: un
colega es un hermano elegido a quien nunca se deja en la estacada. Ganas no les
faltaban alguna que otra vez, pero, en general, siempre se inclinaba a favor del amigo.
Aquel curso su amistad con Dani se puso mas a prueba que nunca, pero eso aun lo
ignoraba Carlos. Eso, y la velocidad con que aprenderian a vivir.

El dinero no era un problema, salvo cuando necesitaba comprar una revista sobre
motos con el poster que faltaba en su coleccion. Sus gastos estaban cubiertos y, en
casos de emergencia, bastaba una «charla de hombre a hombre» con su padre,
explicandole su ruina en euros y la imposibilidad de salir con los colegas, para que su
padre aflojase un par de billetes, de veinte con suerte, «pero ni una palabra a tu madre

www.lectulandia.com - Pagina 10



que luego tengo bronca». A su madre la hacia feliz que sus hijos la reclamasen para ir
de tiendas: se derretia y era capaz de comprar mas de lo solicitado, «asi nos vemos y
hablamos», decia durante la obligada merienda al terminar la tarde y las compras,
cargados con bolsas repletas de muchas mas cosas de las previstas. La merienda: el
mejor momento para su madre, que entonces creia recuperar a su hijo casi perdido.
Carlos no solia abusar. Su vicio casi en exclusiva lo constituian los pdsters de motos
y el cine.

La pasion por Pfeiffer.

En su casa, el dinero nunca habia sido un problema. Al menos que él o Bea
recordaran. La posible racanearia paterna estaba mas bien vinculada a una cuestion de
principios, aquello de «aprender lo que vale un peine», aunque no acababa de tener
muy clara la cuestion porque €l no se encargaba de las compras.

—Mama, me voy al centro comercial.

—No tardes, ya sabes que a tu padre le gusta cenar con todos a la mesa.

—iSi son las seis de la tarde!

—Claro, y como los deberes se hacen solitos, pues la casa so0lo para dormir y
comer.

—Mama, estamos a principios de octubre, a los profes no les ha dado tiempo ni a
mirarnos.

—Ni falta que les hard. Memorizados os tendran después de afios soportando
espinillas y hormonas sueltas como vacas locas.

De todas formas, antes de las diez en casa.

—Vale.

A Carlos todas aquellas formalidades le molestaban, pero también formaban parte
de las reglas, del codigo que daba cuerpo al guion de sus vidas. No podia quejarse de
sus padres, incluso tenia la impresion de que ellos acababan sintiéndose culpables de
invisibles delitos cometidos contra los hijos. Tanta tertulia en todas partes acerca de
la educacion les tenia comida la moral y parte de la vieja autoridad. Cogi6 la bicicleta
y llego al garaje en diez minutos.

—Trajiste las pelas?

—Hola, Dani, estoy bien, gracias. He traido mis ahorros. Todos.

Y me temo que ascienden a la ridicula cantidad —dijo mirando el estado de la
moto— de cuarenta y cinco cochinos euros.

—iFredo me mata! jDe ésta me empapela para los restos!

—No me extrafiaria.

Se quedaron mirando la moto, una Honda-500. Fredo, Alfredo, era el hermano
mayor de Dani, un universitario de segundo que solia mirarlos como si fueran
parvulos. La moto era sagrada, mucho mas que el ordenador, y su amigo se la habia
cargado.

—¢Qué ha pasado? —¢Importa?

Dani estaba a punto de estallar y Carlos conocia esos momentos: su amigo era un
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pedazo de pan con los nervios tranquilos, pero cuando se ponia nervioso y se sentia
como un animal atrapado en un cepo, se convertia en un ser impredecible, capaz de
cualquier tonteria. Hacia dos afios habia tenido problemas, una depresion con
trastorno de lenguaje, y desde entonces no habia vuelto a ser el mismo. Lo peor
reventaba cuando no encontraba el modo de solucionar el problema, cuando no
dependia de sus fuerzas, entonces comenzaba a tartamudear y podia llegar, incluso, a
resultar violento. Habia que calmarlo, hacer que soltara aquella rabia por la boca para
evitar que empleara los pufios.

—Lo arreglaremos, Dani. Yo me ocupo. —Lo decia, pero ni podia imaginar cémo
—. Ahora cuéntame como es que tienes la moto de tu hermano y qué ha pasado para
darle semejante leche...

—Tenias razon, colega, Ana es una Barbie esttpida...

jAcabaramos! Carlos estuvo a punto de alegrarse. No soportaba a la tal Ana,
rubia, impecable y tan creida que le resultaba totalmente imposible imaginar que
alguien en todo el curso no perdiera los papeles por una cita con ella. Incluso se
permitia el lujo de ponerse dura con Dani, el guapo oficial del colegio. En el fondo
notaba alivio al comprobar que también los chicos guapos lloran de amores alguna
vez. Se mordi6 la lengua para no soltar una carcajada.

—Conseguiste una cita y querias fardar con la moto de Fredo.

:Me equivoco?

Dani bajo la cabeza y pate6 el suelo. Incluso se habia puesto zapatos. Aquella
chica habia armado un buen revuelto con sus neuronas.

—Calabazas, tio?

—Peor, acept6é dar una vuelta. Le mol6 el paseo en moto. En realidad le chifla
lucirse. Dimos vueltas por el centro comercial para que todos la pudieran ver bien, y
cuando iba a proponerle algo serio, como un paseo por la Casa de Campo, sin moto,
para perdernos entre los arboles, la tia va, me mira y suelta una carcajada...

—Le parecio raro?

—FEIl paseo no lo sé, pero mis calcetines si. —¢Tus calcetines?

—Son blancos. Y segun esa pijolinda, llevar calcetines blancos es cosa de
macarras...

—No sabia que los vecinos de Somosaguas teniamos prohibidos ciertos colores
en nuestra ropa interior...

—iMenos cachondeo, Charly!

Pero ya se habia calmado. Zanjado el primer momento de rabia, lucia de nuevo su
cara de chico guapo sin problemas. Ahora faltaba por resolver el asunto de la moto.
«Y para eso estaba el tonto util de Carlos», pensd, sintiendo cierta envidia. Los
sentimientos nunca brotaban puros del todo: queria al amigo, estaba con €l siempre
que lo necesitaba, algo muy frecuente, pero no lograba evitar un punto de celos
porque para Dani todo parecia mucho mas facil. O al menos eso creia entonces. Aun
desconocia las situaciones realmente dificiles.
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—Aqui me conocen y me la arreglarian en un par de dias.

Justo a tiempo, porque Fredo regresa del curso que esta haciendo en Londres
pasado mafiana...

—¢Y cuanto...?

—Ciento cincuenta euros. —;Cuanto tienes tu?

—Estoy a cero, Charly, a mis viejos no les sacaré un euro ni contandoles que me
estoy muriendo: este mes ya llevo tres pagas de adelanto y varios «sobornos».

—Estamos por un estilo. Yo podria sacarle a mi padre unos treinta con una de
«nuestras charlas de hombre a hombre», aunque la tltima esta recientita, pero si pido
un céntimo mas los mosqueo. Ya sabes como andan los viejos de pendientes por el
rollo de la droga y esas cosas.

—:No dijiste que me ayudarias?

—Y aqui tienes todo mi capital... Claro que tenemos a alguien que nos puede
ayudar. —Charly miro6 a Dani sintiéndose duefio de la situacion—: Marga.

—:Esa estirada?

—Dices eso porque es la Unica que no se muere por tus huesos —por suerte para
Carlos, que estaba colado por Marga—, y porque te da cien vueltas en clase, y... —
iCorta el rollo! De acuerdo. En estos momentos, le pediria dinero al mismo diablo.

Durante el resto del curso, Carlos se arrepintié de haber facilitado que Dani,
desde aquel dia, mirara a Marga de otro modo; entonces ni se imagind que aquel
guapo oficial del curso, el chico con suefio perdido por Ana, se fijara en su mejor
amiga. Para llegar hasta Marga se necesitaba mirar dos veces, entonces tropezabas
con sus hermosos ojos verdes, con su sonrisa; no provocaba silbidos como Ana,
aunque tampoco los buscaba. Era pelirroja, pero no llamativa, tal vez porque ella se
empefiaba en no serlo. Marga destacaba «en las distancias cortas». Le gustaba
estudiar y mantenia muy claras sus prioridades, entre las que no figuraba conseguir
que todos volvieran la cabeza al verla pasar. Y mucho menos, hacerle guifios al guapo
capitan del equipo de futbol del colegio.

Por suerte, todos vivian relativamente cerca y llegaron en quince minutos a casa
de Marga. Carlos estaba tan seguro de su ayuda, que habia recomendado a su amigo
pedir en el garaje que arreglaran la famosa moto de Fredo.

—Hola, veniamos a ver a Marga, Basi.

—La nifia esta en su cuarto, que se me pasa los dias encerrada, a ver si me la
distraen. ;Subo unos refrescos?

—No Basi, de momento no.

—Pues bueno.

Basi, Basilia, era una mujer de cincuenta afios que trabajaba en casa e Marga
desde su nacimiento y cuando sus padres se divorciaron, paso a ser algo asi como la
gran madre de Marga y de Carmen, una abogada de causas perdidas que se pasaba
media vida en Estrasburgo, sabiendo que Basi ejerceria de abuela, madre, curandera y
lo que hiciera falta. Basi no tenia hijos, los dos que tenia varones murieron. Su
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familia eran ahora Carmen y Marga.

—¢ Interrumpimos?

Marga estaba ordenando sus tesoros. No le sorprendi6 ver a Carlos alli, era
bastante frecuente, pero no esperaba ver alli plantado al guapo oficial del curso.

—¢Pasa algo?

—~Cualquiera diria que s6lo recurro a ti cuando pasa algo.

—Podria decirse que si, Charly.

En un primer momento, su amiga mostraba una imagen de lo mas antipatico. Pura
mascara defensiva, Marga era timida hasta lo patologico, se necesitaba conocerla para
entender esas primeras reacciones. A Dani comenzaban a ponérsele coloradas las
orejas, sintoma inequivoco de tormenta cercana.

—~Cierto, tenemos problemas.

—¢:Dani también?

Puso todo el acento en el adverbio. Se cruzé de brazos y lo mir6 como un juez
dispuesto a condenarlo a cadena perpetua. Urgia mejorar la situacion cuanto antes.
Carlos conocia la fama de guaperas insoportable que rodeaba a Dani, y él respondia
generosamente a la misma, pero también era su amigo y, en el fondo, otro pedazo de
pan. Los amigos son como la escarlatina: tienen momentos en que te ponen realmente
mal, pero uno ha decidido que forman parte de su vida y no se les deja en la estacada.

—Es un ser humano, Marga. —Dani atn no habia despegado los labios—. Y es
mi amigo.

Lo dijo como si fuera la mejor garantia de Dani para ser admitido por Marga.

—¢Qué problemas? —pregunto la chica bajando un poco la guardia.

—~Qye, yo no pido limosnas de atencion a quien tiene tantos prejuicios...

Se ha cargado la moto de su hermano. —Carlos cort6 el discurso de Dani antes de
afiadir mas veneno al ambiente—. Y entre los dos no reunimos el dinero suficiente
para arreglarla antes de que Fredo regrese de su curso en Londres. Vamos, que
necesitamos unos setenta euros. Ahora mismo.

Mejor soltarlo de golpe y de corrido. Ignoraba como podria reaccionar Marga.
Era una buena chica, siempre dispuesta a echar una mano y no solo con los
problemas de clase. Incluso sacaba tiempo para trabajar como voluntaria en algun
lugar que Carlos no lograba ubicar; su amiga llevaba una doble vida y a él sélo le
interesaba la que conocia. Por si algo faltaba, habia sido elegida como delegada de
curso porque todos sabian que era la mejor oradora y con las mejores notas, lo cual
servia de garantia con los profesores. A Dani, por guapo que fuera, o a él, con sus
aprobados pelados, ni los escuchaban.

—Setenta euros —murmurd. Parecid pensar en otra cosa. Dani empezaba a estar
arrepentido de haber pedido ayuda a la empollona del curso...

—De acuerdo.

—Tienes la pasta? —pregunt6 Dani cambiando de inmediato toda opinion sobre
la chica.
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—La tengo. Pero tiene un precio.

—EI que sea. Te lo devolveremos con intereses...

No termino la frase porque, si las miradas pudieran convertirse en acero, la que
Marga le lanzé hubiera atravesado de parte a parte a Dani.

—El sefiorito lo resuelve todo con dinero, ;de papa o propio? Hay mas cosas en
este mundo, chico. Incluso alguna que no podrias comprar...

A Marga le brillaban los ojos; de tan verdes parecian un par de esmeraldas
hiimedas por la rabia. Carlos pensé que se ponia realmente guapa cuando se enfadaba
y su amigo debi6 de empezar a notarlo, porque la miraba de un modo diferente.
Enfadada, hasta la melena, suelta s6lo en privado, como si fuera un lujo para la
intimidad, se le transformaba en fuego. En ese momento se dio cuenta de que una
relacion iniciada con una bronca podia terminar en puras mieles, sin que él pudiera
evitarlo, ni lamentarse siquiera: sus sentimientos hacia Marga se mantenian en
secreto incluso para su mejor amigo.

De momento, se enfrentaban como dos gatos disputandose el territorio; sin
embargo, Dani habia conseguido lo que Carlos no habia logrado en varios afios de
tranquila amistad: despertar un violento interés en Marga.

—Bueno, ;cémo podriamos pagarte el favor?, pregunté Carlos, sobre todo para
que aquellos dos no siguieran mirandose como dos tigres midiendo fuerzas antes del
combate, ignorando su presencia como si se hubiera transformado en humo.

—Hoy me ha dicho el director del colegio que la semana proxima tendremos un
compafero nuevo. Necesitara nuestra ayuda y —mir6 a Dani—, sobre todo, tener
amigos con suficiente crédito en el colegio para que nadie se meta con él.

—iPues vaya!, todos los afios entra alguien nuevo y el director no se molesta en
avisar.

—Este caso es especial, Charly. Se trata de un chico que lleva tres afios viviendo
en centros de acogida para menores abandonados...

—¢:En donde? —pregunt6 Dani.

—Si, chico guapo, no todos tienen casa con jardin, ni siquiera casa. Jorge no tiene
nada.

—¢Y sus padres?

—FIl padre esta en la carcel, le quedan varios afios para salir, y la madre murio. A
los dos hermanos lo adoptaron, Jorge era mayor para que alguna familia lo quisiera,
asi que paso a depender de la Comunidad.

—:Y porqué lo envian a nuestro colegio?

—Oh, qué incordio, ¢verdad? jCon lo guapos que somos y nos meten un pringao
en la urbanizacion!

—Bueno, vale, ;qué quieres de nosotros?

—Esta visto que tus neuronas van lentas, Carlitos. —Quiere que nos convirtamos
en sus amigos, Charly, que apoyemos su entrada en el colegio para que nadie se burle
de él, porque imagino que se le notara que no es de los nuestros.
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—Yo tampoco soy de «los vuestros»; te advierto —aseguro Marga.

—Mira, necesito ayuda. —Dani tenia cubierto el cupo de paciencia—, si no, no
estaria aqui. Eso para empezar. Para seguir, no tengo ningun interés especial en ese
novato, ni para bien ni para mal, mi lema es «vive y deja vivir», asi que yo no seria
de los que le hicieran la vida imposible. Con tu dinero o sin él. No ser un santo no
quiere decir que se tenga que ser un diablo. Y, ademas, bastaba con que lo hubieras
pedido, sin chantajes, para que contases con mi apoyo. ¢ Te enteras?

A Carlos le zumbaba la certeza de sobrar en aquella habitacion. Entre Marga y
Dani habia comenzado a fluir una corriente de quimica que ni ellos mismos
controlaban. De momento median sus fuerzas, se tanteaban. Acabarian teniendo un
romance, se lo decia su estbmago, y no solia equivocarse, aunque la razén estuviera
en contra de aquella relacion. Miraba a su amigo y le parecia un desconocido: jamas
lo habia visto apasionarse por algo mas alla de las motos o las chicas monas. Y
tampoco acostumbraba a soltar un discurso que sobrepasase dos frases.

—Me doy por enterada.

Marga se levant6 y fue como si una llamarada le cubriera la cabeza, fuego que se
grabo en la pupila de Dani y sangro la herida de los celos en Carlos. Abrio una caja
de madera con dos tucanes grabados y pintados con fuertes colores y volvié con
ciento veinte euros. Cincuenta euros mas de los solicitados.

—No tengas prisa para devolvérmelos. Sin intereses. Y perdona. Tiendo a pensar
que todos los chicos de la urbanizacion son tontos y egoistas. No he sido muy justa.
De todas maneras, Jorge, el chico nuevo se llama Jorge, necesitara algo mas que
indiferencia, Dani, necesitara que alguien como ti lo ponga entre los suyos, pero
tienes razon en que esto no debe hacerse por chantaje. No necesito el dinero; si te
soluciona un problema, me alegro, y si no quieres ayudarme con el chico nuevo, pues
también.

Carlos casi grita que habia sido muy justa, que todos eran unos egoistas y su
amigo, el guapo Dani, el mas egoista de todos. Como siempre con aquella carita de
nifio bueno que le salia de algin lugar desconocido de sus entrafias, era capaz de
engafar a la propia Marga.

Decidi6é no decir nada. Al final, como era habitual, Dani se salia con la suya y
transmutado en el héroe de la pelicula. En momentos como aquél, deseaba
estrangularlo.

—Jorge contara con nuestro apoyo, Marga. Y no como pago a tu préstamo.
Bastaba con que me lo hubieses pedido. Charly y el «guaperas», o sea, un servidor —
e hizo una inclinacién tan graciosa que hasta Carlos hubo de reconocerle el encanto
—, trataremos de ser amigos de verdad de ese chico.

De golpe, Dani se convirtiéo en portavoz de los dos y chico interesado por los
problemas de un marginado. Desde aquel dia se metamorfosearia en muchas cosas
nuevas para su amigo. Todos se transformarian en chicos diferentes. Jorge era un
desconocido, pero su sombra ya ondeaba por la tranquilidad de sus vidas y pronto
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llegaria la tormenta.

La mariposa habia desplegado las alas en algiin remoto lugar.

Si, asi habian comenzado las cosas en aquel curso del noventa y nueve: con un
golpe en la moto de Fredo y la necesidad de contar con la ayuda de Marga. La gran
rueda del destino habia comenzado a mover su maquinaria. Carlos siempre pensé que
en la vida, a diferencia de las peliculas, no sonaba una musica diferente capaz de
seflalar los momentos decisivos y tampoco se podian ver las escenas vividas,
paralelamente, por los otros personajes. Lo inico que se oy6 fue a Basi, quien, pese a
la negativa, entraba en el cuarto con unos refrescos.

De momento, a Carlos so6lo le hacia dafio la idea de imaginar a Marga atisbando
en Dani lo que todas las chicas del curso veian, mientras él, como siempre, acababa
arrinconado entre las sombras de una amistad a secas.

Cogio uno de los refrescos y se regoded en su papel de coprotagonista no elegido
por la estrella. Ellos ni siquiera parecieron enterarse.
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LO PROMETIDO ES DEUDA

Dos semanas mas tarde, Jorge aparecio en el colegio. Nadie dio ninguna
informacion especial sobre él. El director se habia limitado a poner en manos de
Marga los hilos que facilitaran su integracién. La mejor estrategia para el chico
consistiria en no dar explicaciones sobre su situacién de adolescente recogido por la
Comunidad.

En Biologia, el dia anterior, hablaron de comportamientos animales. Casi una
premonicion. Tal vez el Profesor hubiera adelantado la leccion para preparar la
llegada del nuevo. No todos los profesores auguraban un buen resultado.

—Los orangutanes adoptan al pequefio que queda huérfano y otra hembra del

clan decide hacerse cargo del mismo como si fuera su hijo... —¢Y si ninguna se hace
cargo del gorilita?— pregunto Roberto.
—Hombre, si resultase igual de feo que td... —Paula, no hagas chistes.

—Pero, profe, si Roberto es como un chiste €l solito.

Carcajada general. Roberto nunca calibraba su capacidad para resultar blanco de
las burlas, incluso parecia propiciarlas.

—A veces, los animales, sin que esté muy clara la razon, rechazan a algun
miembro...

—FEso, que también ellos tienen sentido de la estética, vaya.

—Paula, el cachondeo cuando suene el timbre. Decia que uno de los miembros
puede resultar rechazado, es decir, lo marginan y evitan incluso la caza con él. Por
ejemplo, en un grupo de leones, donde las leonas son las cazadoras y, en definitiva,
las que hacen posible la supervivencia del grupo, alguna vez rechazan a una de las
hembras y llegan a impedirle que se acerque a los cachorros y al propio grupo, bajo
amenaza de muerte...

—Pues espero que no se dé en el caso de Jorge —susurré Carlos al oido de su
amiga.

—Charly, no seas negativo.

Resultaba facil decirlo, pero Marga también temia por aquel grupo de leones
capaz de poner las cosas muy dificiles al nuevo.

—¢Y qué hace entonces la leona rechazada? —pregunt6 Dani.

—Sobrevivir, si puede.

—A ti te hariamos siempre un huequecito, Dani.

—Gracias, Paula.

Marga no sabia donde meterse. Se arrepentia de haber dado cancha a Dani en el
grupo de apoyo a Jorge. ;Por qué lo habia hecho? Prefirié no darle mas vueltas por si
su propia imagen no salia del todo indemne de la respuesta.

El nuevo aparecié y no fue dificil sospechar que no provenia de la misma
manada. Jorge no vestia el mismo tipo de ropa, moderna e informal pero cara, y
llegaba al colegio acompafiado por otro chico, como de unos veintitrés afios, que lo
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dejaba en la puerta y rea; parecia cuando terminaban las clases. Para ser un amigo,
resultaba un poco rara tanta compafiia de horario fijo.

—¢Quién es el chico que lo acompafa?. —Pregunté Dani, ahora inseparable de
Marga. Dani, Carlos y la chica parecian, desde hacia dias, una versiéon moderna y
mixta de los tres mosqueteros.

—Un voluntario.

—¢Y por qué no viene solo?, pregunt6 Carlos. Jorge tuvo problemas. Bueno, toda
su vida es un gran problema. Intenté escaparse alguna vez del centro de acogida y
ahora lo tienen en periodo de observacion.

—Como a los mutantes de un laboratorio —dijo Carlos.

—No, hombre, como a los presos a quienes conceden la libertad condicional —
corrigio Dani.

—Debe de ser bastante humillante para él —terminé Marga.

No se equivocaba la chica acerca de los sentimientos de Jorge, porque no daba
muestras de sentirse en la compafila elegida cuando el voluntario aparecia,
puntualmente, a recogerlo. Jorge tenia diecinueve afios; esos dos afios mas de
diferencia con el resto de los alumnos del curso lo convertian en un ser extraiio, en
una especie de repetidor sin relacion con ninguno de los comparieros. Se mostraba
hurafio, a la defensiva, manifestando incluso reacciones fisicas ante el mas simple
gesto de aproximacion.

Actuaba como un animalillo introducido en un habitat desconocido y para el cual
nadie le habia proporcionado los cédigos de comportamiento. Se defendia porque se
sentia diferente y porque siempre habia necesitado defenderse. Necesitaba ser
adoptado como un huérfano, aunque él mismo se negara tal condicion.

—No nos lo pone facil. Da la impresion de que preferiria que lo dejasemos en paz
—asegurd Dani, que habia intentado acercarse varias veces en los dos dias que el
chico llevaba con ellos—. Parece que es a €l a quien le molesta nuestra compafiia.

—Ademas, es mucho mayor que nosotros. A mi me hace sentir como un crio.

—Carlos, tu eres un crio.

—Gracias, Marga, con amigas como tu no necesito enemigas.

—No seas tonto, todos nosotros somos unos crios al lado de alguien como Jorge.

—¢Y eso por qué? —pregunté Dani.

—Pues porque nosotros siempre hemos vivido protegidos, como entre algodones.
¢Cual ha sido vuestro mayor problema?

Y se quedd mirando al duo de amigos mientras caminaban hacia sus casas.
Habian decidido no tomar el autobus escolar, atn habia dias como aquél de buen
tiempo y el paseo resultaba relajante. Dani parecia haberse olvidado de su pasion por
las motos y seguia a Marga a donde lo llevase. Fingia no darse cuenta de la influencia
que la chica tenia sobre él. «Esta mas colgao que una percha», pensaba Carlos, y
sentia definitivamente perdida la oportunidad de su vida por haber decidido ayudar a
su amigo cuando el follon de la moto.
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Ninguno de los dos se atrevio a contestar. Si lo pensaban con calma, en sus vidas
no habia sucedido nada realmente grave. En el caso de Marga, podia decirse que el
divorcio de sus padres suponia, cuando menos, un trastorno diferente en su vida, pero
la chica se llevaba muy bien con el padre, que ahora vivia en el centro de Madrid, se
habia vuelto a casar y tenia un hijo de su nueva mujer. No le destroz6 la vida, ella
siempre aseguraba que sus padres se dieron cuenta una maifiana de que s6lo la tenian
a ella en comuin y se merecian la oportunidad de volver a emocionarse al lado de
otras personas. Al principio, los dos la envolvieron con muestras de un carifio casi
asfixiante, hasta que los convencié de lo innecesario de «pasarse», porque estaba
segura tanto de su amor como de quererlos.

—:No hay respuesta, chicos?

—Hombre, al lado de la vida de Jorge, la nuestra es casi un manual de la felicidad
—dijo Dani.

—Pues a mi no me parece que la felicidad, asi toda ella contenida en una palabra,
exista. Diria que vivimos tranquilos y con las necesidades basicas cubiertas...

—Y las no basicas también, Charly. Nos quieren, nos cuidan, tenemos la
posibilidad de no ser unos ignorantes... Podemos decidir sin tener que partir de cero,
o de algo peor.

—Vale, Marga, pero no creo que eso te haga saltar de alegria cada dia cuando
despiertas.

—Serad porque nunca has pasado hambre, ni frio, o porque no te has sentido
excluido de la manada. —Pues sera por eso, chica, pero no me parece que la vida sea
una juerga estupenda.

—Estaras en la edad del pavo, colega.

—iMira quién fue a hablar! Dani, te recuerdo que hasta hace unos dias, el que
estaba en las puras nubes y haciendo el ganso eras tu, que tu «gran problema» era la
moto de Fredo escojonada y haber llevado calcetines blancos a tu cita con una de las
nifias mas gansas que se recuerdan.

A Dani se le pusieron rojas las orejas. Mencionar su fallida historia con Ana no le
parecia lo mas apropiado ante Marga. El simple hecho de haber intentado ligar con la
chica-Barbie del colegio, podia significar que jamas lo mirase como a otra cosa que a
un «buen voluntario para la causa de Jorge». Carlos decidié no herir a su amigo
donde mas dafio podia hacerle y dejar zanjado el asunto.

—Yo creo que lo nuestro es un simple problema de madurez —aseguré Marga.

Por suerte para Dani, Marga, al no darse por enterada del intento de ligue con «la
nifia boba», impidi6 una conversacion con derivaciones peligrosas.

—Para nuestros padres —prosiguié la chica— seguimos siendo sus nifios
pequefios. Estarian dispuestos a pagar para que no creciéramos, porque no tienen muy
claro como tratarnos y, sobre todo, como protegernos. Los profes tampoco se atreven
a mirarnos como adultos salvo cuando nos hablan de ese futuro para el que nos
preparan y en el cual no siempre creen. Y nosotros estamos en mitad de un rio, hemos
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abandonado una orilla y atin no hemos llegado a la otra.

—Y Jorge nos gana la partida porque ha cruzado ese rio y esta en el lado de los
adultos.

—NMira, Dani, yo creo que Jorge, donde esta es en la orilla de la marginacion. Y
no es el puerto mejor del mundo. Créeme.

—¢Como lo sabes? —pregunt6 Carlos.

—No lo he vivido en propia carne, pero he conocido la historia de Basi desde que
lleg6 a casa. Todos hemos vivido el drama de una mujer abandonada y con dos hijos
que no consiguieron superar el modo de vida de un barrio donde no hay demasiadas
posibilidades para nadie. Ademas, trabajo como voluntaria...

Parecia avergonzarse de esa otra parte de su vida. Dani la mir6 como si fuera un
bicho raro.

—¢ Voluntaria de qué?

—De lo que puedo. Tampoco es tanto. —;Y de donde sacas el tiempo?

—Venga, Dani, a todos nos sobra un monton de tiempo. Es cuestion de
organizarse. Ademas, s6lo dedico dos tardes a la semana, una para ir con una
viejecita que no tiene familia y le encanta jugar a las cartas, tanto que me he hecho
experta en chinchon y tute....

—iLo que te faltaba! —dijo Carlos—. ;Y la otra?

—Recojo a la salida de la guarderia a un nifio y me quedo con él hasta las ocho de
la tarde, en que vuelve su madre del trabajo.

—Podria acompafiarte algun dia?

Carlos no daba crédito a lo que estaba oyendo, Dani el guapo, el ligon oficial del
curso, ofreciéndose para acompaiiar a Marga en una de esas tardes dedicadas a los
demas. Estuvo a punto de soltar una barbaridad, pero le bastd6 ver como miraba
Marga al transformado Dani para cambiar de opinion.

—¢Y qué hacemos con Jorge, que lo tenemos mas cerca?

—Tienes razon, Charly, ti tan practico como siempre. —Le dedicd una sonrisa
que para si quisiera la Pfeiffer, y Carlos hubiera cruzado el Amazonas si se lo hubiera
pedido por recibir otra parecida—. Mafiana empiezo a darle clases extra, en la
biblioteca del colegio, para ver si consigue ponerse medianamente al dia, aunque el
curso lo tiene chungo, pero al menos trataré de que no le suene todo a chino...

—Pues no creas que a mi me suena demasiado a cristiano...

—Charly, lo tuyo es pura pereza. Pero, si quieres, puedes apuntarte. Nos
quedaremos dos tardes a la semana hasta las siete en la biblioteca.

—Total, que tienes todas las tardes ocupadas —dijo Dani.

—Los fines de semana libro.

—Pues podriamos ir al cine —atajo Carlos temiendo que lo marginaran
definitivamente del trio.

—iEstupendo! Hablaré con el voluntario que acompaiia a Jorge para que lo dejen
venir con nosotros.
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«Al menos seremos multitud», pensé Carlos. A Dani no le hizo mucha gracia
saberlo afiadido a la sesion de cine.

—¢Qué vamos a ver?

—En el centro civico reponen Mentes peligrosas, y la prota es la Pfeiffer de
vuestros amores; parece ser que le dedican un ciclo...

—iBah! —exclam6 Dani, y Carlos casi le salta a la yugular recordando la
cantidad de fotos que su amigo tenia colgadas en la habitacion de la rubia de sus
suefios, y la cantidad de veces que habian alquilado El regreso de Batman para ver a
la rubia ejerciendo de gato.

—iNo disimules, chaval, que nos gusta a todos!

—«Enamorados de Pfeiffer». Podria ser el titulo de una novela.

La novela la vivirian ellos en breve. Por suerte siempre se ignora la catastrofe.
Para empezar, los dos se apuntaron a las clases extra que Marga daba a Jorge en la
biblioteca. El director del colegio creyé que habia dado con la solucion magica al
haber contado con la chica; habia sido capaz de integrar en el plan al bueno de
Carlos, que no pasaba del aprobado por pura pereza, y a Dani, el chico lider sin
necesidad de imponerse a los otros. Con suerte, la llegada de Jorge resultaria
beneficiosa para todos.

Y lo fue, pero no por donde imaginaron. Por lo pronto, la desocupada biblioteca
se habit6 con la presencia de cuatro estudiantes. L.os cuatro mosqueteros.

El chico no era nada tonto, se le notaban las lagunas de no haber asistido a clase
con regularidad, pero aprendia rapido. Y trataba de quedar bien con aquella chica con
una mirada mucho mas hermosa que la de Pfeiffer. Dani comenzé a sentir celos de
Jorge; Jorge, que aprendia rapido; Jorge, que tenia un cuerpo musculoso y bien
trabajado por el gimnasio de la calle; Jorge, tan adulto con el conocimiento de otro
mundo mas alla de las vallas de seguridad; Jorge, que solo tenia ojos para Marga. Y
ella, que parecia mirarlo como si no hubiera nadie mas en la biblioteca... Dani
comenzO a vivir en un pequefio purgatorio de celos y Carlos se sinti6 medio
consolado. Al menos habia otro sufriendo por Marga.

—Bueno, pues mafiana quedamos en recogerte nosotros a las cinco y nos vamos a
ver a la guapa Pfeiffer.

Prometo no sentir celos —chispeaba el verde de sus ojos—. Ademas, reponen la
que mas os mola. Claro que, estando ella...

Jorge se sentia humillado. No podia salir solo del centro de acogida y eso le hacia
sentirse como un preso vigilado. Le dolia, sobre todo, no poder jugar el papel de
hombre fuerte capaz de vencer en cualquier pelea para ofrecérsela en bandeja a la
chica maravillosa capaz de convertir en faciles incluso los problemas de matematicas,
y el rollo de la historia en algo parecido a una pelicula.

Carlos oteaba la situacion como un espectador privilegiado. Notaba los celos de
su amigo, vivia sus propias emociones contradictorias y empezaba a comprender que
también para Jorge la situacion resultaba dificil: tampoco a él le habian pasado el
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guion de esta pelicula.

Pensaba en lo complejo y espinoso de actuar como un adulto. «Todos esperando
que nos portemos COmo personas mayores, pero no hay manera de saber en que rayos
consiste esa nueva forma de reaccionar. Y, lo mas chungo es que nadie tiene la
formula magica para salir del apuro. Ni siquiera Marga, que parece llevarnos varias
zancadas de ventaja. Los profes no intervienen demasiado, los padres no se enteran d
la mitad de nuestras movidas y los amigos estan tan pulpo en un garaje como uno
mismo».

Aun no lograban calibrar cuanto habian ganado gracias a Jorge: se habian
convertido en amigos que comenzaban a quererse mientras aprendian a mirar mas
alla de su propio ombligo. Tendrian la suerte de ir haciéndose adultos sintiendo la
certeza de otros hombros en los que apoyarse. Jorge no sospechaba la suerte de
haberse ganado, sin buscarlo, el mejor equipo de amigos.

—¢Crees que saldra bien el plan de Marga?

Carlos no esperaba la pregunta de su amigo. Se habian quedado en silencio
después de dejar a Marga en su casa y caminaban hacia las suyas cada uno sumergido
en sus propios pensamientos.

—¢ A qué te refieres?

—A lo de Jorge. A mi ese chico me ralla bastante, cosa de malas vibraciones...

—Sera que no usa tu mismo perfume.

—iINo seas borde!

En realidad, lo que le hubiera gustado confesar a Dani se referia a los celos
espantosos que le retorcian el estomago porque «el nuevo» acaparaba casi todo el
tiempo libre de Marga.

—Pues a mi me parece un tio con mas agallas que nosotros. jYa me gustaria ver
como respondiamos nosotros al reto de entrar en un colegio lleno de nifios bien, sin
controlar las asignaturas, sin amigos, sin familia y vigilado por un voluntario como si
fuera un delincuente!

—A lo peor, si lo es.

—O nos lo parece a nosotros porque nos resulta mas comodo meterlo en alguna
casilla ya definida.

—iComo te pones, Charly!

—FEs que todavia no sé qué pinta un tio como ti metido en semejante labor
evangélica. Lo tuyo son las motos, las nifias tontas y ver como pasas el curso sin dar
golpe...

Lo dejo con la boca abierta. Se lanzé a una carrera que evitase mostrar su lado
mas débil ante Dani. Casi se le habian saltado las lagrimas. Lo que habia dicho a su
amigo, se lo podia decir también a si mismo. No le gustaba lo que Jorge le mostraba
de si mismo.

«Uno se cree el ombligo del mundo, que todo ha de girar en torno a ese pequefio
centro de ti mismo, hasta que un dia llega un Galileo que demuestra que td, como el
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resto de los mortales, giras en torno a una pesadilla comun».

No sabia si agradecerle el descubrimiento o desearlo de regreso a su mundo para
volver a recuperar la tranquilidad de su dulce y sonrosada vision de la vida.

El sabado por la tarde, la sesion de cine, con Pfeiffer incluida, sélo sirvié para
empeorar la imagen que Carlos se iba forjando de si mismo. Por primera vez, lo
menos importante fue embobarse con el adorado rostro de su actriz favorita. Mentes
peligrosas ya formaba parte de sus clasicos privados. Aquellos chicos defendiéndose
como gatos en un basurero podian ser un retrato de Jorge. Se notaba incomodo, como
si uno de los personajes hubiera saltado de la pantalla para sentarse a su lado. Se pas6
casi toda la pelicula mirando de reojo al intruso, intentando, en medio de la
oscuridad, descubrir qué emociones despertaba la pelicula en el chico. No pudo
descifrarlo, Jorge no movié un musculo de su rostro.

A Carlos le seguirian rebotando dentro de la cabeza y durante muchos meses las
letras de Coolio, el grupo que habia puesto la banda sonora a la pelicula, como si
ahora las descubriera realmente:

Ellos dicen que tengo que aprender pero no hay nadie aqui para ensenar.
Si no pueden entenderme
. Como pueden ayudarme?

Salieron del cine sin encontrar un tema de conversacion capaz de romper la
tension. Jorge parecia flotar en otro lugar y los tres amigos se debatian entre el
complejo de culpa por vivir bien y la rabia por no entender su parte de
responsabilidad en la desgracia de Jorge. Tan s6lo unas semanas atras, la pelicula
hubiera servido para discutir si Pfeiffer estaba mejor o peor que en Batman, para no
llegar jamas a un acuerdo sobre si la boca era operada o era asi de nacimiento.

No faltaba mucho para que las cosas se complicaran y tuvieran que aprender a
tomar decisiones diferentes. Las mdas importantes de su vida. Habian prometido
ayudar a Marga para integrar en el grupo a un desconocido arribado de otro mundo,
casi de otra galaxia, y ahora se veian implicados en un juego capaz de cuestionar todo
cuanto habian creido hasta entonces.

¢Quién era Jorge? ;De qué mundo venia, tan desconocido para ellos?

—¢Qué pasa, chaval?

A Carlos le sorprendié ver a su padre entrar en la leonera, nombre familiar de su
habitacion; traia lo que el chico llamaba «cara de padre que intenta entender a su
hijo». Eso supondria la obligacion de responder a un interrogatorio casi conocido de
memoria.

—Pues ya ves.

—Hombre, lo que veo no es a alguien muy feliz. ; Problemas?

—Todo bien. —Pues no lo parece.

Se le notaba desconcertado, deseando acercarse a ese hijo del cual cada dia sabia
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menos y no encontraba ninguna puerta abierta. Carlos levantaba un muro sin fisuras.
Con todo, no queria que su padre acabara sintiéndose mal, asi que opt6 por contar lo
de Jorge.

—Tenemos un chico nuevo en clase.

—¢Ah, si? ;Vecino de la urbanizacién?

—No precisamente.

Carlos miré a su padre, lo imagin6 preocupado, viendo al chico nuevo como a un
agente desestabilizador. Sintio, de golpe, por dénde podrian venir los primeros palos
para Jorge: por las buenas y protectoras intenciones de los padres, unos padres
capaces de pagar un plus de comunidad para aumentar la seguridad de la
urbanizacion, de consentir fiestas en sus casas para controlar su bienestar; intentando,
contra toda l6gica, mantenerlos alejados de todo aquello que pudiera, simplemente,
provocarles un rasgufio. Par eso el director habia guardado un discreto silencio, por
eso pidio ayuda a Marga y dej6 que el intruso encontrara un hueco en sus manos para
protegerlo, para casi adoptarlo y alejar la sombra de la expulsion cuando algun adulto
responsable se enterase y decidiera que la compafiia de Jorge resultaba peligrosa para
los chicos del colegio. Marga habia respondido como una leona protectora y habia
adoptado al nuevo. En eso no se habia equivocado el director.

Aun ignoraba Carlos que esa oposicion no resultaria la peor para Jorge. Ni
sospechaba el director lo débil de semejante proteccién, ejercida como una mision
novelesca por Marga y sus dos espadachines.
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LAS JORNADAS

Durante tres semanas todo transcurrié sin problemas, tan s6lo unos cuantos
compafieros, con Roberto a la cabeza, intentaron alguna vez hacerle la vida imposible
a Jorge. Pero nadie iba contra Marga, que lo mismo te resolvia un examen que daba la
cara por cualquiera en direccion; a Dani se lo rifaban las chicas, y era capitan del
equipo de futbol, o sea, popular entre todos. Carlos, el amigo de Dani, normal: uno
mas.

Lo Unico capaz de alterar tanta armonia se agazapaba en los celos a dio con
respecto al tiempo dedicado por Marga a Jorge. Carlos no recordaba a su amiga
disponiendo de tantas horas desocupadas. Marga solia vivir colgada de una agenda
repleta de compromisos parecida a la de una ejecutiva y «recibia» a los amigos en
fines de semana, siempre que no coincidiera viajando a Estrasburgo con su madre.
Ahora, o habia estirado el tiempo, o habia quemado la vieja agenda.

—Cada dia me gusta mas tu amiga.

—Y tuya —dijo Carlos sobresaltado por una confidencia de Dani sin preambulos.

No queria saber. Preferia instalarse en la duda la certeza de haber perdido todas
las papeletas con la chica. La estrategia del caracol casi siempre resultaba eficaz.

—No me importaria nada que fuese algo mas que amiga.

—iVenga ya, Dani! Nunca te has tomado en serio a, ninguna y las cambias a mas
velocidad que los calcetines.

—Me cambio mas a menudo los calcetines, enano.

—¢Y son blancos?

Dani dibuj6é un gesto como si fuera a darle un pufietazo, pero acabé abrazando a
Carlos y soltando una carcajada. Ana, la preciosa Ana, naufragaba en el olvido. Dani
habia cambiado y parecia capaz de realizar cualquier hazafia para lograr de Marga
una mirada diferente, para dejar de ser el chico guapo cuyas neuronas sélo dibujan
motos y caras bonitas. En el fondo, Carlos se engafiaba al imaginar que debia
proteger a Marga de aquel irresponsable capaz de hacerle dafio.

La oportunidad para mostrar el cambio le llegaria pronto a Dani y tendria sus
origenes en la idea propuesta por el director de organizar unas jornadas sobre la
tolerancia. El colegio dedicaria dos semanas, después de los examenes del primer
trimestre, a debatir entre todos, y contando con determinados conferenciantes, el
problema de una convivencia capaz de respetar a todos en sus diferencias. Cada afio
se organizaban dos semanas en torno a algun asunto de interés. En principio, no
sorprendio a nadie.

—iFijate, Charly, vendra Alfonso Granate, el reportero que estuvo en Bosnia! —
exclamaba Marga leyendo el folleto de actividades.

—Pues qué bien, y nosotros obligados a hacer cartelitos y tonterias similares
como buenos nifios que defienden la peregrina idea de que todos somos iguales. —
Roberto, eres una mala bestia.
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La sombra de Roberto reflejaba un armario ropero. En el interior de su cabeza no
lograba penetrar la idea de mirar a los demas como semejantes. Desde que Jorge
habia llegado al colegio se habia dedicado a boicotearlo en todo cuanto estuvo a su
alcance. Le hubiera gustado ser el jefe de una brigada de primates para imponer sus
caprichos a fuerza de pufios. Por suerte para el chico no habia logrado oportunidades
para darle gusto al boxeo, ni habia contado con el apoyo de demasiados compafieros.
Dani iba con el nuevo y, para empezar, ninguna chica de todo el curso cuestionaria las
elecciones de Dani.

Pasaron los dias anteriores a las jornadas trabajando hasta que cerraba el colegio.
Los dos paladines se quedaban fundamentalmente para estar cerca de Marga. Ella
habia conseguido que Jorge colaborara en los carteles. Dibujaba casi como un
profesional: resultaba original, un poco tragico y con marcada preferencia por los
colores llamativos.

—iChico, eres mejor que Andy Warhol! —sentenciaba Marga mirando el ultimo
cartel colgado en la pared mientras se apoyaba en el hombro de Jorge, el cual no
sabia muy bien como reaccionar.

Aquella pelirroja lo desconcertaba. Ni siquiera se atrevio a preguntar quién era el
tal Warhol; para él, pintar paredes siempre habia sido un modo de descargar parte del
nudo que atenazaba su estdbmago casi desde el primer llanto.

—Mejor dejas a nuestras mujeres, jrata de chabola! Todos se volvieron para ver
al chico que habia soltado semejante improperio. Todos menos Jorge, que permanecio
sin moverse, pero cuyos musculos se tensaron de tal modo que Marga pudo sentirlos
de acero en el hombro sobre el que inclinaba su cabeza. Fue ella quien miro al chico
del insulto, camino tres pasos hacia él con lentitud, lo repasé desde las botas hasta la
cabeza rapada y le dijo.

—Ignacio, sigues siendo el mismo energumeno que dejo el colegio el afio pasado.
Lo tuyo no han sido nunca las neuronas. —Baj6 los ojos hasta las botas reforzadas
con metal—. Y de tu fuerza fisica habria mucho que decir si te quedaras sin botas.

—Mira, mocosa...

No tuvo tiempo de continuar. Jorge se habia colocado tras Ignacio y ahora tenia
su brazo derecho rodeandole el cuello. Ignacio resultaba aparatoso por el corte de
pelo, la guerrera militar cubierta de insignias y, sobre todo, por las botas reforzadas
con metal, pero era Jorge quien parecia imponente sin necesidad de ningtin uniforme.
Mantenia la boca apretada y miraba con tanta intensidad como para paralizar
cualquier movimiento defensivo.

—Jorge, créeme, no merece la pena. Lo de este fantasma es pura fachada y
fanfarroneria —atajé Marga.

—Ni te atrevas a insultarla.

Lo dijo en voz baja, pero con un tono tan grave que resultaba mas amenazante
que un grito. No escuch6 ni a Marga ni a ninguna otra cosa salvo su propia rabia
sorda. Ignacio sudaba vy, tratando de que no se le notase, intentaba hacerse con la
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navaja escondida en un bolsillo de su chaqueton.

—Si sacas la perica te abro como a un cerdo.

Todos quedaron suspendidos de la escena, mirando sin atreverse a intervenir.
Hipnotizados. Carlos y Dani no estaban y Marga lamento no tenerlos cerca.

—Me parece, chaval, que te has equivocado de lugar. Tt ya no eres alumno.

Mariano, el profesor de matematicas, hablaba desde la puerta mientras caminaba
hacia los dos contendientes. Jorge mantenia su brazo derecho sujetando el cuello de
Ignacio, quien habia dejado de buscar la navaja y nadaba en sudores.

—Jorge, chico, mejor lo sueltas, s6lo es un bocazas y tt podrias tener problemas.

—Siempre los tengo —aseguro el chico soltando, muy despacio, el brazo que
parecia habérsele agarrotado.

—Sal de aqui, antes de que se me ocurra algo peor —aseguré Mariano mirando a
Ignacio.

Este se habia puesto rojo como un tomate, se tocaba el cuello comprobando
posibles lesiones mientras caminaba hacia la salida, de espaldas y sin dejar de mirar a
Jorge. Cuando se supo suficientemente lejos, levant6 el pufio y grito:

—Mi hermano Roberto estudia aqui, y no me gusta que se mezcle con gentuza
peligrosa que huele a carrofia. Yo sigo perteneciendo a esta comunidad y no
dejaremos que vengan yonquis, gitanos, negros o cualquier otra rata a contaminarla.
Y tu, ratero de mierda —dijo sefialando a Jorge—, me pagaras esto.

Mariano abri6 la boca, pero Ignacio sali6 corriendo. Cuando el ruido de sus botas
dejo de oirse todos parecieron despertar del trance y se acercaron a Jorge y Marga,
que le tomaba la mano. Una mano de acero, fria y hiimeda.

—No te preocupes, siempre hay algun loco suelto.

—Mejor continuais con lo que estabais preparando... Por cierto, ese cartel es una
auténtica obra de arte, ;quién es el artista? —pregunté Mariano.

—Jorge —dijo Marga sintiéndose orgullosa como si, a su vez, Jorge fuera una
obra suya.

—Deberias estudiar arte.

En ese momento, Jorge solt6 su mano de la mano de Marga y sali6 corriendo. No
tuvieron tiempo ni de retenerlo ni de comprobar que lloraba.

Al dia siguiente, Jorge no aparecio por el colegio. El director habia hablado con
los responsables del centro de acogida, relatando la provocacion sufrida. Jorge no
queria volver y decidieron concederle unos dias de tregua.

—Y si hablo con él? —pregunt6 Marga.

—Déjalo un par de dias. El chico tiene su orgullo y necesita un poco de tiempo —
opino el director.

—Pues tiene gracia que salga él perjudicado cuando quien deberia estar en un
correccional es el bruto de Ignacio.

—Fse ya no esta bajo nuestra responsabilidad, Marga.

—No, él no, ha dejado a su hermanito, que lleva camino de convertirse en una
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fotocopia del skin ese.

—Veras, somos los democratas quienes tenemos que tener calma, por nosotros y
por ellos. Hay gente que se siente demasiado insegura como para soportar a los
demas en igualdad de condiciones, que necesitan un chivo expiatorio que cargue con
sus culpas. Ignacio solo sirve para dar patadas a otros mas débiles que él... —Y lo
dejamos actuar con total impunidad—. Tampoco es eso. Ignacio ha venido a
provocar, a buscar una justificacion para que todo se vuelva contra Jorge...

—Pero Jorge es inocente.

—Si, aunque en una posicion delicada. Si vuestros padres se enteran de que ha
habido una pelea en el colegio, no tardaran ni dos horas en llenarme el despacho de
protestas.

—MIi madre, no.

—Y algunos otros tampoco, Marga, pero no son mayoria.

—O sea que Jorge saldria perjudicado por simple mayoria. No esta mal esa ley
democratica.

—Marga, no trates de construir Roma en un par de horas. Destruir es sencillo y
rapido, lo dificil es construir. Y ésa es la tarea de los democratas: no responder a las
provocaciones, ser un ejemplo de cordura...

—A mi eso de la otra mejilla nunca me pareci6 una postura demasiado
inteligente.

—Aqui nadie ha puesto todavia ninguna mejilla. Que yo sepa.

—De momento. Pero a Jorge lo han amenazado y puede que Ignacio sea un pelele
voceras, pero tiene amigos peligrosos, de esos que van en grupo haciendo ruido y que
actdan por la noche. No seria su primera victima.

Y salié del despacho sintiendo que todo aquello era demasiado injusto; estaban
preparando unas jornadas sobre la tolerancia y el primer resultado era que Jorge habia
sido insultado y amenazado. Herido en algun lugar no visible.

—iMenuda gaita la cofia de la democracia!

—:Hablas sola?

—Mas bien me cabreo sola, Charly, ;qué haces aqui?

—Esperarte.

—Pues ya me tienes frente a tus narices, ;qué quieres?

—OQye, oye, que yo no fui el que amenaz6 a Jorge. Te recuerdo que formo parte
de sus escasos amigos.

—Perdona, pero estoy de un humor de perros.

—c:Donde esta Jorge?

—En el centro de acogida. Le han dado unos dias de permiso. ;A que tiene
gracia?

—Ninguna.

—:Doénde anda el guaperas de Dani? —Habia rabia disfrazada de ironia en su
pregunta—. Por lo visto, cuando tocan problemas, el nifio se esfuma.
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Carlos estuvo a punto de callarse. Era un buen momento para dejar a su amigo
fuera de juego a la hora de conquistar a Marga. Tardé un minuto en sentirse como un
gusano y otro mas para explicar donde estaba Dani.

—Esta en el médico. Le tocaba revision por lo de aquella enfermedad que tuvo,
irecuerdas?

—iQué oportuna soy! Lo siento, Charly, supongo que me cabreo con quien no
debo. Estoy preocupada.

—¢Por Dani?

—No, por ése no, nuestro amigo es como un gato con todos los boletos en el
sorteo de la buena suerte; es por Jorge. Ignacio se marché amenazandolo...

—No creo que pueda hacer nada.

—Esperemos que no.

A Carlos todo aquello le parecia desproporcionado. Jamas se habia visto en una
situacion semejante. Las peleas que recordaba se vinculaban a los campeonatos de
fatbol del colegio y eran puras bravuconadas con los chicos de otros centros.
Amenazas, skins, chicos sentenciados... Era como haber entrado en la pelicula de
aquel sabado. Y ni siquiera estaba Pfeiffer para echar una mano.

Marga aprovecho la cena en su casa para soltar un mitin a su madre, que, aunque
le daba la razon en el hecho de sentirse indignada, apoyaba la postura del director: la
paciencia de los democratas como ejemplo para los violentos.

—Sabes, mama, me temo que nuestra calma sdlo sirve para que esos cabezas
rapadas se sientan seguros, se crezcan y refuercen sus botas.

—¢Prefieres actuar como ellos? Porque no veo ninguna otra salida.

—Prohibirlos.

—Pues mira, ya puestos, prohibimos la envidia, la mezquindad, la soberbia...
Podemos empezar por prohibirlos a ellos para convertirlos en héroes y mas tarde
prohibir a las pelirrojas porque son un peligro para la moral. —Intent6 hacer un chiste
que no encontrd eco en su hija—. Es muy dificil no caer en la trampa de ser como
ellos, Marga. A mi también me apetece, mas veces de las que piensas, volverme
radicalmente intolerante con determinados asuntos.

—A ver si hacéis algo en Estrasburgo.

—Algo hacemos, pero lo mas complicado queda siempre para el ciudadano de a
pie, chiquitina, para gentes como tu y tus compaifieros... Por cierto, ;qué tal Dani?

—¢A qué viene eso?

Y Marga se puso mas roja que un tomate maduro.

Lo de su madre, algunas veces, parecia cosa de brujeria. Ni ella misma queria
reconocer que Dani empezaba a ser mucho mas que un amigo y se descubria
pensando en €l en medio de cualquier cosa. Su madre hacia la pregunta del modo en
que las madres inquieren cuando s6lo desean confirmar sus sospechas. No dejaba de
resultar revelador que, al echarlo en falta, hubiese querido imaginarlo escurriendo el
bulto del problema. El chico guapo y frivolo parecia cambiado y no encontraba el
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modo de volver a encajarlo en la casilla de impresentable sin neuronas. Incomodo; asi
se habia vuelto Dani para ella.

—A nada, es s6lo que me parece un chico muy guapo —respondio su madre.

—Y mas bien tonto —casi se arrepintié de decirlo.

—¢De verdad?

—Ay, mama, no tengo ganas de hablar de tonterias. En realidad no soportaria
descubrir que Dani alteraba sus nervios. Habia caido en el hechizo del chico que
miraba como Brad Pitt y actuaba convencido de ser el mejor partido para una cita.
Justo lo que ella mas detestaba.

—Estaria bueno que yo cayera en la misma trampa que todas.

Nadie era tan diferente como imaginaba. Todos se parecian, incluso en los
prejuicios. ;No era mucho mas atractivo Jorge? Seguro. Pero le faltaba ese encanto
indefinido reservado para los pillos de buena crianza. Ella no rechazaba a Jorge, pero,
a veces, pensaba que tanta buena voluntad por integrarlo podia vincularse con cierto
complejo de culpa por no mirarlo en igualdad de condiciones.

—iCon un poco de mala suerte, acabaremos siendo todos racistas en algun grado!

Decidio6 darse una buena ducha.

Cuando Marga se metié en la cama, sus pensamientos no fueron para Jorge, ni
para las amenazas, ni para el cartel impactante que colgaba en la sala que se llenaria
de conferenciantes, donde estaria Alfonso Granate, el periodista que se parecia a
Harrison Ford cuando actuaba de Indiana Jones. Fueron para Dani, el chico de ojos
impresionantes y sonrisa de cine. Ni queria ni podia pensar en otra cosa.

—iPues sé6lo me faltaba haber caido en las redes del ligon ese!

Y habia caido, pero dejo de rebelarse contra algo por primera vez no controlado y
capaz de romper todos sus viejos y seguros esquemas.

Al dia siguiente, tras las clases, los grupos de trabajo continuaron con la
preparacion de las jornadas. Marga miraba el poster dibujado por Jorge y pensaba que
habia en él mas de artista que en muchos reputados pintores asiduos invitados en su
casa, siempre dando lecciones sobre arte y modernidad. El dibujo resultaba turbador:
un chico mulato trataba de soltar sus manos de unas argollas mientras tres
muchachos, que parecian tres copias de Ignacio, se reian. Pero habia algo mas en el
dibujo, algo inexplicable con palabras, que iba mas alla de los cuatro protagonistas.
Jorge habia logrado plasmar la desolacion del muchacho que intentaba liberarse,
como si hubiera algo en su mirada y en el aire anaranjado que lo rodeaba capaz de
explicar mucho mds que un largo discurso sobre la desesperacion. Justo eso:
desesperacion, la de alguien que ignora las razones de las cadenas y no consigue
librarse de los grilletes.

—Es un autorretrato —murmurdé Marga mirando aquel pdster. Una acusacion en
toda regla.

—Lamento no haber estado aqui ayer.

—Caray, Dani, avisa cuando te acerques.
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—Estabas demasiado ensimismada mirando el dibujo.

—Es muy bueno.

—Reconozco que si. —Se mordié la lengua para no soltar los celos que le
provocaba aquella admiracion—. ;Qué paso?

—¢No te lo contaron?

—Si, pero me falta tu version.

—Pues nada, que hemos de aprender a ser tolerantes con los violentos para que
Jorge no tenga problemas, porque, por mucho que intente evitarlo, los problemas lo
persiguen como una maldicion...

No pudieron continuar. Se oian ruidos, golpes y gritos. Parecian las hordas de
Atila entrando en el colegio sin bajarse de los caballos.

—¢Qué demonios..."?

Dani no pudo terminar la pregunta: uno de los encapuchados que entraba en ese
momento le dio un pufietazo en la nariz que lo tumbo y lo dejoé fuera de combate.

—A ver como te defiendes ahora, zorrita protectora de marginados —amenazo,
dirigiéndose a Marga.
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EL REGRESO DE JORGE

Carlos recuerda aquella tarde como una pesadilla incompleta, como si le faltaran
datos del suefio que no sabe si desea recordar o trata de olvidar como se olvida un
suspenso en mitad del verano. La vida comenz6 a funcionar a velocidades
vertiginosas, incontroladas. Nada volvié a ser como antes, ni siquiera cuando sus
vidas recuperaron la apariencia normal.

Las alas de la mariposa habian llegado al tranquilo lugar donde habitaban,
convirtiendo el aire en un tornado que los envolvia y les impedia ver donde se
encontraban realmente.

Habian entrado en el colegio diez o doce, nunca quedé muy claro el nimero,
escondidos tras los uniformes de camuflaje y los pasamontafias, seguros dentro de sus
botas, armados con porras y navajas. Aprovecharon los primeros momentos de
sorpresa y antes de que nadie pudiera reaccionar, mucho antes de que aparecieran los
primeros coches policiales, todo se transformé en una pesadilla.

Preguntaron por Jorge. Estaba claro que venian a buscarlo. Pero también
pretendian hacer pagar la osadia de Marga. El grueso de la furia lo descargaron sobre
los muebles, los carteles de las paredes, los cristales y hasta el ordenador del
despacho de tutoria que encontraron abierto. Dani recibié un pufietazo y algunos
otros chicos recibieron un impacto de porra o algo parecido a un golpe de karate, pero
a quien realmente machacaron fue a Marga. Y si en aquel momento no hubieran
entrado el director y dos profesores, la paliza habria resultado mortal.

Carlos se recordaba a si mismo aporreando, con mas rabia que fuerza, la espalda
de aquella mole que golpeaba a su amiga, recordaba la rabia estrangulando su
garganta y casi cegandolo. Recordaba que Marga, en lugar de quejarse, aun tenia
agallas para insultar al encapuchado y pedirle que mostrase «su cara de gallina». Tan
solo por momentos pensaba que aquello no estaba pasando, que €l no era Charly, el
estudiante de aprobados por los pelos, fanatico coleccionista de carteles de motos
mientras soflaba con un permiso para tener una Honda-500 en propiedad. Aquello
correspondia a otra vida, a otra pelicula en la que alguien lo habia introducido por
error, pero de la cual no encontraba salida.

Se recordaba gritando insultos. Recordaba haber visto a su amiga demasiado
quieta y al director comprobando sus latidos. Recordaba haber hecho promesas a
algin Dios de la infancia, ofreciendo pequefios sacrificios ingenuos para que ella
siguiera viva, para que todo fuera un mal suefio. Recordaba, sobre todo, la sensacién
de impotencia, de hoja suelta navegando entre corrientes de aire.

«Tengo que despertar. jQue alguien me despierte, por piedad, que se termine la
pesadilla!».

Y las horas que siguieron se sucedieron como imagenes de una pelicula
descontrolada. Marga herida, Marga sin hablar. Y Dani despertando, con el tabique
nasal roto y sin entender. Como dos ciegos que, al abrir los ojos, no acaban de
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cuadrar lo visto con lo recordado.

Acabaron en el hospital, con los padres alarmados, preguntando qué habia
pasado, reclamando atenciones inutiles. Carlos apenas tenia un par de moretones y lo
de Dani se solucionaba con un vendaje y un par de semanas. Mucho peor diagnéstico
merecia lo de Marga.

—No puedo entenderlo. No es posible que esto nos esté sucediendo a nosotros...
—repetia el padre de la chica como si también €él hubiera sido sorprendido en medio
de una pesadilla ajena. ¢ En qué se equivocaron para que su hija terminara atendida en
la sala de urgencias de un hospital?

Carlos sintio, por primera vez, que los adultos, los conocidos desde siempre: sus
padres, los padres de sus amigos, el director del colegio..., no servian, al menos esta
vez, como muro contra las desgracias. Se les habia colado la vida real por entre las
rendijas de tanta seguridad comprada y no sabian qué hacer con ella.

Durante unos dias, el furor de la fama alcanz6 al tranquilo colegio. Alfonso
Granate, el periodista invitado a las jornadas, dio buena cuenta de la agresion. Se
mantuvo bajo los focos de la actualidad tres o cuatro dias, luego llegaron otras
noticias de primera pagina. Pero, para los tres amigos, los hechos se archivaron en la
primera pagina de sus vidas durante mucho tiempo.

La burbuja habia roto sus paredes de cristal y no contaban con instrumentos
capaces de guiarlos en mitad de la tormenta.

—Las ideas y las formulas, al igual que los recuerdos, conviene dejarlos en
reposo...

Carlos se qued6 mirando a Mariano. El profesor se habia sentado a su lado,
limpiaba sus gafas y hablaba como si él pudiera entenderlo. Se sorprendié mirando de
forma diferente al «tipo raro» que habia sido siempre el profesor de matematicas.

—Pero esto no es una idea, ni una féormula, ni siquiera un recuerdo... jElla esta
ahi, llena de tubos, y no sabemos si volvera a ser la misma alguna vez!

Necesitaba enfadarse. Necesitaba que las palabras rompieran el dique levantado
en su interior. De alguna manera, el profesor sentado a su lado le servia de blanco a
los disparos de toda la ira contenida.

—FEsto ya es un recuerdo. Lo que vivimos se convierte en recuerdo un segundo
después de vivirlo...

—iY una mierda!

—Esta bien, enfadate. Eso es bueno, muchacho.

—iNo me venga con monsergas!

—Fres demasiado joven para entender que todo sucede por alguna razén, que
nada de lo que hemos vivido ha sido gratuito.

—iAh, si! O sea que han machacado a una chica estupenda para que aprendamos
algo. No era necesario, todos sabiamos que hay grupos de skins en la calle.

—Si, lo sabias tu, lo sabian tus compafieros, incluso tus padres. Pero eso sucedia
«en la calle», es decir, en otro lugar, ¢verdad? Veras, muchacho, la vida es algo muy
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parecido a un pespunte...

—¢Un qué?

—Puntadas de hilo cosidas de forma alterna. Somos incapaces de ver la anterior y
la siguiente porque hay un vacio entre ambas, pero todo sucede porque es necesario,
porque necesitabamos vivir esa experiencia.

—No me lo creo.

—Has vivido poco. La vida es un enigma que solo a ratitos logramos entender
medianamente.

Como en una pelicula, estuvo a punto de contestar. Se parecia a contemplar en las
noticias escenas de violencia en Africa. Se sabia, pero se desconocia el olor del
miedo, del hambre, de la violencia ejercida sobre alguien querido. La vida contenia
olor, y se trataba de un olor que producia miedo, mucho miedo.

—Las fotografias no huelen, Charly, y la vida, para entenderla, hay que olfatearla.

Y apestaba. La vida olia fatal. Ellos crecian excluidos de ese perfume, rodeados
de arboles, vigilados por las ardillas inquietas y custodiados por coches de seguridad
guardias uniformados que los saludaban al reconocerlos. Ellos eran hijos de padres
capaces de levantar un cristal antibalas delante de sus adolescencias para evitar
cualquier rozadura.

—iJorge!

Se levant6 de golpe. Jorge estaba alli, con la mandibula apretada y aquella mirada
fria que helaba la sangre. Estaba solo, tal vez fugado del centro de acogida.

—¢:Como sabes...?

Jorge si conocia el olor de la vida, contaba con la capacidad de escuchar el ruido
de la desgracia, de ventearla, a varios kilometros de distancia. Al igual que los
animales aprenden a barruntar los huracanes, Jorge habia aprendido a presentir
peligros y desgracias para poder defenderse. O al menos para hacerles frente con los
pufios apretados.

—¢Como esta? Sobraban las palabras.

—Los médicos tienen esperanzas, muchacho —aseguré Mariano rodeando con un
brazo los hombros de Jorge.

—:Puedo verla?

No movia un muisculo mas de los necesarios para que sus palabras salieran por su
boca como disparos secos. No rechazé el brazo del profesor, pero la tension
mantenida por sus musculos servia como suficiente barrera.

—Nadie puede verla, Jorge. Al menos de momento.

Carlos habia olvidado los celos sentidos en algin momento. Por primera vez
desde que lo conocio, desde que se obligd, por amistad a Marga, a ser cortés con el
chico nuevo, se sinti6 cerca de aquel dolor s6lo manifestado por su rigidez.

—Bien.

Y se fue. Sin prisas, sin despedirse. Caminaba con la seguridad de quien sabe
exactamente adonde va. Nadie intent6 detenerlo.
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Carlos siempre se pregunto si hubiera sido posible evitar lo que vino después.

—¢Qué hace ése aqui? —pregunt6 Dani acercandose a Carlos y Mariano.

—Ha venido a saber como estaba Marga —dijo Carlos.

—Estaria bien si no fuera por su culpa.

—iEres un esttipido! —Carlos mir6 a Dani, el chico guapo del colegio, como si lo
viera con ojos diferentes. Deseaba que, al menos, el golpe en la nariz le hiciera perder
algo de su viejo encanto—. ¢ Acaso fue €l quien le sacudio la paliza, cretino?

—Si él no hubiera venido no habria sucedido nada. —Claro, y si construyéramos
una ciudad para nosotros solitos, tampoco tendriamos que soportar la presencia de
tanto miserable... {Como ellos no usan el mismo perfume que tu!

—¢Qué cofio te pasa, chaval? ;Te pones de su parte? ;Ta de qué vas, tio?

—De nada. Ni siquiera llevo calcetines blancos. Carlos sali6 corriendo de alli. Le
dolian las palmas de las manos: habia apretado tanto los pufios que las ufias le habian
provocado heridas. Se sentia mal. Todo le daba vueltas. Dani habia sido su amigo
desde el parvulario y sin embargo, en esos momentos, sentia que aquel chico de nariz
vendada le parecia un extrafio. Marga estaba llena de tubos y se desconocia lo que
pasaria con su cabeza. Y él, ni estaba en el bando de Jorge ni queria estar en el de
Dani. Navegaba a la deriva y solo tenia ganas de correr, de gritar...

—iCharly!

Habia tropezado con Beatriz, su hermana pequefia. Casi la tira al suelo y ahora la
miraba como si tampoco lograra reconocerla.

—:Se sabe algo nuevo de Marga?

—AuUn no.

—Ven, vamos a tomar un refresco.

Y se dejo llevar. Beatriz tenia trece afios, pero en aquel momento, mientras lo
tomaba del brazo y lo sacaba de aquel lugar como si conociera la salida del laberinto,
le pareci6 mucho mayor. Se sentaron en una cafeteria llena de enfermeras y
familiares de pacientes. Su hermana no dijo nada. Lo miraba y esperaba.

—iEse tio es un imbécil!

—:Dani?

La mir6 sorprendido. ;También ella sabia cosas que él desconocia? ¢En qué
burbuja de cristal habia vivido hasta entonces para no enterarse ni siquiera de como
era su hermana?

—Ni mas ni menos que todos los compafieros del colegio, Charly. Ta y yo
incluidos.

—A mi no me mezcles.

—¢Has tomado conciencia en unas horas o sigues siendo el chico que colecciona
posters de motos, esta enamorado de la Pfeiffer y me mira como si fuera una mocosa?

¢Quién era €l para juzgar a Dani? Mir0 a su hermana como si la descubriera. No
se deja de ser de golpe lo que uno ha sido durante diecisiete afios.

—A veces se cambia en un minuto, Charly.
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—¢Me lees los pensamientos?

—Tal vez estemos pensando lo mismo, ;te sorprende?

—Pues si.

—Ya, las hermanas pequefias solo sirven para molestar. Dani no es mal chico. Es
como tu, como yo. Ni somos unos skins ni unos santos. No hemos vivido la vida de
Jorge ni hemos elegido la nuestra.

—¢ A ti quién te ensefi6 todas esas cosas?

—¢Qué sabes realmente de mi? Aparte de lo mucho que te incordio cuando me
cruzo contigo por los pasillos de casa, claro.

—No estoy para mas monsergas, Bea.

—Pues yo diria que estas en el mejor momento. En eso tiene razén mama cuando
dice que si nos colocamos al borde de un precipicio y detras hay un incendio, no
queda mas remedio que aprender a volar.

Carlos mir6 a su hermana como si no la hubiera visto jamas. Era cierto que su
madre decia eso, pero no solia prestar demasiada atencion a cuanto decian en casa. A
fin de cuentas, los padres son un poco rollo y se pasan la vida dando consejos y
preocupandose de donde has pasado la tarde del sabado.

—Aprender a volar —murmur6 a modo de conjuro.

No tenia ganas de volver a casa. En realidad no tenia ganas de tropezarse con
aquella imagen de si mismo que hasta su hermana pequefia podia ver. Buscé una
cabina telefénica y llamo a casa.

—Mama, soy Charly.

—:Has visto a tu hermana, como esta Marga, estas bien...?

—Las preguntas de una en una, por favor, que tengo la cabeza muy espesa. Acabo
de estar con Bea, se iba para casa. Marga sigue en observacion, pero no creen que sea
grave. Me gustaria quedarme un rato mas con ella. Bueno, cerca, porque no dejan
entrar en la habitacion. Estan aqui sus padres, les hago compafiia y después voy a
casa. ¢ Vale?

—No tardes mucho, carifio.

—No, seguro que no.
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UNA CONVERSACION PRIVADA

—Charly, eres muy amable quedandote, cielo, pero no es necesario —aseguro la
madre de Marga saliendo del cuarto de su hija.

—No importa, no tengo mucho que hacer. —Por un momento pens6 que ya no
tenia importancia casi nada, que nada decisivo lo esperaba lejos de aquella habitacion
—. Ademas, mafiana es sabado. Si quieren pueden bajar a tomar algo a la cafeteria.
Yo espero a que regresen y luego me despido de Marga, ;puedo?

—No creo que le haga ningun dafio. —FEra su padre quien hablaba, desde un
cansancio caido encima como los golpes a su hija: de repente y sin aviso—. Esta
despertando del efecto de los calmantes, tiene suefio, pero controla bien, se dice asi,
¢no?

—Bueno, pero sin que los médicos se enteren. Ellos tienen razén en que lo mas
conveniente es que descanse, aunque por un saludo no pasara nada.

—Gracias.

—De nada, Charly, si casi eres de la familia. Segtin Basi, meriendas mas veces en
nuestra casa que en la tuya.

—Soy un gorron.

—iOjala todos fueran como ti! —A Carmen se le llenaron de nuevo los ojos de
lagrimas.

—Venga, Carmen, vamos a la cafeteria, aprovechando el ofrecimiento de este
buen mozo. Necesitas tomarte algo.

Carlos se quedo solo en la pequefia sala situada justo frente a la habitacion de
Marga. Miro el reloj: las siete y media. Todo parecia haber quedado paralizado.
Faltaba una hora para servir las cenas, se habia terminado el tiempo de las visitas y el
lugar parecia vivir en un paréntesis de silencio expectante. No los oyo llegar hasta
verlos parados a la puerta de la habitacion donde descansaba su amiga. Uno era
Jorge, el otro era un nifio, al menos por la estatura, mal vestido y cuyo olor a humo de
hoguera y mugre lo rodeaba como un aviso anterior a su presencia. Se quedaron
escuchando tras la puerta, luego Jorge hablo algo con el que parecia un nifio, éste se
encogio de hombros, esper6 a que Jorge entrara en la habitacion y se metié en la
misma sala de espera donde estaba Carlos.

El chico lo mir6 con recelo, preparandose para escapar si atacaban. Debia de estar
acostumbrado a las huidas y a ser recibido con golpes. Charly mir6 su cara sucia, los
bolsillos rotos de sus pantalones, sus camisetas superpuestas y con restos de dificil
identificacién, la cazadora de falsa piel, tres o cuatro tallas superiores a la suya y
desgarrada en un hombro. Le hubiera gustado saber qué relacion lo vinculaba con
Jorge, pero resultaba mayor la curiosidad por saber qué estaba pasando en la
habitacion de Marga. Salio y fingio dirigirse a los lavabos para que el chico no diera
la alarma a Jorge. Cuando crey6 que el otro estaria confiado, se fue acercando hasta
la puerta de la habitacion.
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Abrio intentando no hacer ruido. La estancia estaba en penumbra, tan sélo un par
de luces muy tenues. La cama de su amiga permanecia rodeada por una cortina y tras
ella podia verse, ademas de la cama, una figura de pie, a su lado, tan absorta que no
se percato de la entrada de Carlos.

—Te empefiaste en convencerme de que era posible...

—La voz de Jorge estaba quebrada, como si contuviera las ganas de llorar y no
lograra conseguirlo. —Estuve a punto de creerte, tia. jJoder, a quién no le gustaria
darle una buena tunda al destino que le tocé en mala suerte!

—Jorge, no puedes darte por vencido, porque entonces ganarian ellos.

La voz de Marga sonaba muy débil, como si luchara contra un suefio que
aplastaba las palabras.

—:Ganarian? {En qué planeta vives, tia, ellos ganan siempre! Esto no es una
pelicula, y tt no eres la Pfeiffer...

—Ya, soy solo una imbécil con buena voluntad, ;no?

—FEres una buena chica que se equivoco de rollo.

—¢Y cual es mi rollo, Jorge? No, espera, no me lo digas, que esa leccion me la
sé. Soy una nifia pija que vive en una urbanizacion de ricos, que no tiene problemas y
que mata su aburrimiento y redime su mala conciencia jugando a ser algo parecido a
una monja laica.

¢ Voy bien?

Se cre6 un silencio denso. Carlos comenzaba a sentirse culpable por estar alli,
agazapado como un mal espia. Aquello era como introducirse en una conversacion
telefénica privada, leer una carta de otro, o espiar por la mirilla. Le parecia justa la
rabia de Jorge. Tal vez todos fueran «buenos» porque no costaba demasiado serlo,
porque incluso te daba buena imagen. Ni Dani ni €l se habrian ocupado del chico
nuevo llegado para poner a prueba un plan de insercion escolar, de no andar
mediando en la historia Marga. Incluso para su amiga podia ser mas facil jugar a
buena samaritana que comportarse como una Ana cualquiera. Ellos podian elegir,
otros caminaban sobre marcas decididas de antemano. Jorge podia ser injusto con la
chica, pero habia mucho de cierto en sus palabras.

—Te puedes enfadar si quieres...

La voz de Jorge sonaba ronca, como si le llegara desde muy lejos, desde algun
cansancio antiguo.

—Lo mas chungo de todo es que estoy aqui, peleandome contigo porque no
puedo hacerlo con quien debiera...

—Déjalos, Jorge, no pueden traerte nada bueno.

—A mi ya nadie me puede traer nada bueno.

—Y para qué nos esforzamos los demas? Todo resulta initil porque tu eres el
primero en rendirte.

—Pero, tia, ¢no te das cuenta de que naci pringao, vivo pringao y moriré pringao?
Con suerte, tendré un minuto de gloria para mi solito...
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—Un héroe de pelicula, ;a cambio de qué?

—Marga, vamos a ver si te enteras. Segun los informes, mi viejo era un borracho
sin trabajo, un pendejo, vaya. Y es cierto que estaba colgao como un mono del arbol,
pero ¢sabes lo que recuerdo de mi viejo?

El chico hacia ruidos con la nariz tratando de sorber las lagrimas para impedir que
la chica lo viera llorar. Claro que, con aquella escasa luz y los efectos de los sedantes,
probablemente Marga no lograra distinguir los ojos llorosos de Jorge.

—Lo recuerdo llorando sobre la mesa porque a mi madre le habia dado uno de
aquellos ataques que no atendia ningiin médico porque hasta eso era un lujo, y que le
hacian echar espuma por la boca como si fuera un caballo reventao... No habia nada
en la chabola, salvo piojos y mucha hambre y una mujer tumbada soltando espuma
por la boca y un hombre que lloraba porque no sabia que yo lo miraba.

Carlos tuvo la impresién de haber pasado al otro lado del espejo, a ese lugar de la
realidad para la cual nadie le habia dado billete de entrada.

—Fse era mi viejo, el mismo que en los informes consta como alcohélico sin
trabajo fijo y atracador de tiendas...

—Lo siento.

—:Qué sientes, tia?

—Sientes que la vida de otros sea una mierda o que toda tu buena voluntad no
sirva para nada? Nunca hubo buena voluntad capaz de salvar a mi madre de aquella
locura con espuma, ni de la muerte; nadie libr6 a mi hermano pequefio de un orfanato
y ningun juez encontro atenuantes para evitar la carcel a mi viejo.

—Estoy muy cansada, Jorge.

—Tienes razon. Este rollo es so6lo mio. En realidad venia para despedirme...

—¢Adonde vas?

—FEso ya no te concierne.  Has visto qué bien hablo después de tus clases?

—Jorge, por favor, jno hagas ninguna locura!

—Ya las he hecho todas.

Carlos temblaba escondido en un rincon. Todo parecia perdido de antemano,
como los gestos necesarios para evitarlo, aunque alguien tuviera fuerzas para
intentarlos.

—Marga, ;puedo pedirte un favor? —Sabes que si.

—Recuerdo un cuento en que un principe cobarde recibia el beso de una princesa
y se volvia valiente y fuerte de golpe... Yo no soy un principe, pero me gustaria darte
un beso...

—Ven.

Carlos noto dos lagrimas corriendo por sus mejillas, no eran celos sino piedad por
el triste guerrero de la chabola que lanzaba insultos a las sombras o al destino, y
miedo, mucho miedo. Pasaron un par de minutos eternos hasta que oyo los
movimientos de Jorge. Temio que lo viera escondido y lo tratara como a un espia
escuchando algo prohibido. Lo vio pasar junto a él; por un momento se creyo
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sorprendido cuando el perfil de Jorge se volvié hacia el rincon donde estaba
escondido...

—iAdios, Marga! Pagaran por lo que te han hecho, aunque sea lo ultimo decente
que haga en mi pufietera vida.

—iJorge!

El grito de Marga hizo que el cuerpo alto y flaco del chico temblara, pero no
retrocedid, ni siquiera se cuestiond lo que iba a hacer. Carlos cerr6 los ojos en un
intento infantil por no ser visto. Por no ver.

La habitaciéon qued6 poblada de malos presagios. A Carlos se le habian dormido
las piernas y le costaba moverse. Medio a gatas, se acerco hasta la cortina que cubria
el lecho de su amiga, la apart6 lentamente y pudo verla, con los ojos cerrados y los
puiios apretados. Le resbalaban por el rostro lagrimas de impotencia. Aquél debia ser
el momento del llanto que ni siquiera se compartia.

Espero fuera a que regresaran de la cafeteria los padres de Marga para marcharse.
Estaba tan cansando como si hubiera luchado contra un ejército de fantasmas. Le
dolia la mandibula de tanto apretarla y las piernas atin no le respondian con firmeza.

—Gracias, Charly, salguna novedad?

—No, ninguna, sefiora.

Ninguna. Nadie tenia derecho a entrar en la privada escena del guerrero
harapiento solicitando un beso de alivio. Jamas contaria el encuentro de un principe
desahuciado con la princesa herida, ni hablaria de la ternura capaz de rescatar el valor
perdido.

Siempre se pregunto si su postura de dejar pasar, de no querer enterarse, habia
servido como complice para todo lo que vino después. Jorge habia tomado su propia
decision y todos tenemos algun destino sefialado del cual nadie puede redimirnos. Al
menos eso parecia decirle al oido ese sentido comuin donde habitaba con relativa
tranquilidad. Otras veces, las palabras que no dijo en su momento, las de todos los
avisos que debi6 dar, se transformaban en una bola de fuego atenazando su garganta.

Hubiera bastado un gesto para convertir el futuro inmediato en una posibilidad
incumplida. El poster de Pfeiffer, arrugado y olvidado, le recordaba la imposibilidad
de borrar el tiempo, la evidencia de que los caminos decididos una noche jamas
pueden retrocederse.

Al dia siguiente, cuando Dani fue a buscarlo a su casa para acercarse juntos a ver
a Marga, bast6 una frase de su amigo, una frase intrascendente, para enzarzarse en
una pelea a pufietazo limpio, como las primeras palizas en la guarderia por la
propiedad de algun juguete.

—iEres un pijo, Dani, un pijo egoista de mierda!

—:Se puede saber qué pulga te ha picado, enano? Los dos se miraban sin
reconocerse, Dani con las narices goteando sangre por debajo del vendaje y Carlos
con una ceja hinchada. Trabados en mitad de una pelea cuyo origen no entendian
porque Dani ignoraba lo sucedido en el cuarto de Marga.
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—Tendras que ir a cambiarte. No creo que te guste aparecer con esta pinta delante
de Marga.

—¢Tienes celos?

—¢:De ti? No me jorobes, chaval. Por mi como si os hacéis novios formales. Lo
que me revienta es esa postura tuya de rey del mambo con que vas por la vida, como
si fueras el mejor producto del mercado.

—iDéjalo, Dani! —Bea aparecio6 sin ser vista y trataba de contener la rabia de su
hermano—. Mejor hablais cuando todo esto haya pasado.

Ayer Charly estuvo en el hospital y parece que Marga no se encontraba
demasiado bien.

—:;Ha empeorado?

—No, hombre, pero parece que sera mas largo de lo previsto. Anda, ve a casa a
cambiarte. Charly y yo iremos juntos al hospital mas tarde.

—iQue te den morcilla, guaperas! —grito Carlos soltandose de su hermana y
entrando en casa.

En realidad, hubiera querido lanzar pufietazos al mundo entero, a todo cuanto
habia sido su mundo hasta entonces y que parecia haber entrado en un cataclismo. No
habia sido justo con Dani, pero la vida tampoco se mostraba muy justa con casi nadie.

No hacia pie, se hundia en algin pantano desconocido y notaba el cuerpo
cansado. «Yo también necesito un beso de la princesa», murmuro mientras subia la
escalera de dos en tres y recordaba la escena espiada en el hospital.

Se encerro en su habitacién y lloro toda la impotencia anudada en su estdmago.
No logro sentirse mejor, pero al menos la rabia habia cedido.
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UNA VISITA AL INFIERNO

Pasaron dos semanas durante las cuales todos trataron de reencontrar el perdido
camino de la normalidad. Las paredes del colegio fueron convenientemente limpiadas
y pintadas, los muebles y cristales rotos sustituidos. Al principio, todos hablaban de
la tarde y las horas dedicadas en los medios de comunicacién como de una hazafia
colectiva. Después, la normalidad, o al menos algo parecido, se instal6 de nuevo con
la rutina. La direccién, de acuerdo con los padres, acordé contratar a una empresa de
seguridad que enviaba un guardia jurado para comprobar la entrada sé6lo autorizada a
personal y alumnos del centro y evitar asi futuras sorpresas.

Todos trataban de reforzar las barreras para proteger a los privilegiados
adolescentes de una realidad cercana fisicamente pero la cual trataban de imaginar en
las mismas antipodas. A Carlos, las nuevas medidas lo crispaban.

—FEs como tratar de contener un rio, Bea. —Ahora hablaba mas con su hermana.

—Hasta que un dia de lluvia lo desborda y asalta los cuidados jardines. Pero
gentes como nuestros padres estan tranquilos asi. En realidad, no saben nada de rios.

—Ya.

Marga sali6 del hospital con el unico recuerdo de un collarin que aun debia llevar
un par de semanas. Carlos sinti6 como la tension acumulada tras aquella
conversacion de Jorge con la chica se disolvia. No habia pasado nada. Tal vez todo
hubiera sido una fanfarronada del chico para evitar el ridiculo frente a Marga. Tal vez
tardara afios en llover lo suficiente como para desbordar las aguas del rio contenido.

Los sucesos de aquella tarde parecian haberse esfumado de la memoria colectiva.
Tan s6lo Roberto se dio de baja en el equipo de fitbol porque Dani, delantero centro
del mismo e idolo indiscutido, consiguidé volver a todos contra él y a los pocos
minutos de cualquier partido terminaba con una pierna dolorida por una patada y con
una recomendacién susurrada mientras fingian ayudarlo a levantarse.

—Y mejor te callas, sabandija, porque si te chivas, lo de la patada sera poco para
lo que te haremos.

No fue facil para Carlos y Dani recuperar la vieja amistad. Entre los dos parecia
haberse abierto una grieta imposible de cerrar ni con la mejor voluntad por ambas
partes. Aun ahora, afios y vivencias después, su relacion oscilaba entre algo parecido
a la cortesia y la afioranza por lo que fueron. Algunas amistades se refuerzan con los
afos; otras, se van distanciado como caminos divergentes.

Ninguno encontraba razones con suficiente consistencia para romper su vieja
camaraderia, pero los dos notaban que nada era como antes. Mientras se
compartieron videos, posters o confidencias menores, todo march6 sobre ruedas;
enfrentados a algo diferente, cada uno se limité a ser quien era y eso fue suficiente
para separarse. Quedaba el viejo carifio, incondicional y para siempre.

Jorge no regreso. El director se limitd a decir que, de momento, quedaba
suspendido el plan de integracion. Jorge necesitaria un periodo de reflexion
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indefinido antes de poder regresar.

—¢Por qué? El no hizo nada.

—Las normas no son mias, Marga, vienen directamente de los responsables del
plan de integraciéon. —O sea que una pandilla de brutos que deberia estar en un
correccional montan un gran bollo, y quien paga el pato es alguien sin pizca de culpa.

—Podria ser peligroso para él.

—¢Y por eso nos ponen guardias de seguridad a nosotros? ¢De quién nos
protegen, de la pandilla esa de violentos o de la miseria de Jorge?

—No seas drastica. Yo dirijo un colegio, ni un correccional ni una ONG.

—Tengo la sensacion de estar siendo complice de algo que apesta.

Carlos padecia la misma sensacion, pero a él no le salian tan bien los discursos
como a Marga. La habia acompafiado hasta el despacho del director, mas por limpiar
su conciencia que por creer en posibles soluciones. Jorge tenia razon: a €l siempre lo
sefialarian como culpable. Dani se limitaba a ser una sombra silenciosa, como si
temiera que una frase o incluso una sonrisa, pudiera separarlo definitivamente de
Marga. Colaboraba boicoteando a Roberto en el equipo de fttbol, pero no estaba
enteramente convencido de que el regreso de Jorge a su mundo fuera la mejor
solucion.

Trataban de dar por pasada la tormenta y se instalaba de nuevo la normalidad,
pero las cosas no volvieron a ser las mismas. L.Los padres protestaban y parecian
vigilar las decisiones del centro con lupa, dispuestos a que sus hijos no volvieran a
convivir con un chico capaz de causar problemas. No tenian nada contra él,
aseguraban, pero si a favor de la tranquilidad de sus hijos. Jorge habia sido una
vacuna de realidad en el organismo de sus retofios, pero no estaban dispuestos a que
lo padecieran como una enfermedad crénica. El director se negé a expulsar
oficialmente a Jorge y trat6 de convencer, a los demas y a si mismo, de que s6lo se
trataba de un tiempo para olvidar la intromision de los violentos. Marga no lo creia,
no por falta de buena voluntad en el director, sino por las numerosas presiones; con
mucho, la peor de todas radicaba en la presencia de los guardias de seguridad.

—iY llevan armas! —casi gritaba cada mafiana Marga, alérgica a los uniformes y
a sentirse vigilada—. Se supone que ellos nos protegen —contestaba Dani—.
Después de lo que pasé no pretenderas que nos quedemos de brazos cruzados.

—Ya puestos, podrian darnos a todos permiso de armas, ¢no te parece?

—No seas drastica.

—Eres el segundo que me lo dice en poco tiempo, chaval. Llegaras lejos.

—Tiene madera de yuppie —solt6 Carlos, que no podia evitar las pullas contra
Dani—. Incluso podria llevar pistola, porque al chico jamas se le cruzan los cables y
no resultaria peligroso.

—Pero, bueno, ¢qué tripa se te ha roto conmigo, tio?

—NMejor dejarlo. Llevais una temporada como dos gatos peleados por un lugar en
el tejado.
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—iEh, t4, alto, aqui no puedes entrar!

El grito del guardia de seguridad hizo que los tres amigos se volvieran para ver
justo cémo éste trataba de impedir la entrada de Jorge.

—Fl es un alumno —grit6 Marga totalmente enfurecida—. ¢Tiene pinta de no
serlo?

El hombre uniformado miraba a los cuatro sin saber muy bien qué hacer. Carlos
se sintié aliviado: si Jorge regresaba no cumpliria la amenaza de vengar la paliza
recibida por Marga. Dani dudaba entre saludar al chico o hacerle frente, entre
alegrarse o desear que lo partiera un rayo. Lo que mas le molestaba era la muy
acogedora sonrisa con que lo recibia aquella chica de la cual él hubiera querido ser
mas que amigo. ;Qué tenia Jorge que no tuviera €él?

—Huelo diferente. —EI chico parecia estar respondiendo a la pregunta silenciosa
de Dani—. Los pringaos tenemos un olor especial, aunque nos duchemos todas las
mafanas —dijo Jorge, soltandose del brazo del guardia y caminando hacia la chica
—. Solo he venido a devolverte los tres libros que me prestaste...

—No corrian prisa.

—Yo si tengo prisa.

Los dej6 sin tiempo para reaccionar. Una vez entregados los libros, salio
corriendo con la rabia de una bengala. Carlos tuvo entonces la certeza de que algo
muy grave flotaba sobre ellos; se lo decia su estomago, pero sus neuronas no
acababan de traducir el mensaje. Dani suspiro aliviado.

—Me siento como una nifia pija metida a redentora. Marga lo dijo bajito,
sorbiendo dolor en las palabras.

Ellos dicen que tengo que aprender
pero no hay nadie aqui para ensefiar.
Si no pueden entenderme

como pueden ayudarme.

La cancion de la pelicula Mentes peligrosas revoloted por la cabeza de Carlos
como la presencia de un cuervo anunciando la desgracia. Durante muchos meses, si
sonaba cerca de él, sentia escalofrios y recordaba escenas que deseaba borrar para
siempre.

Tres dias mas tarde, a unos metros de la puerta del colegio, una sombra en forma
de nifio, al menos por el tamafio, se acerco hasta ellos. Carlos reconocié de inmediato
al acompafiante de Jorge aquel dia en el hospital. Vestia la misma ropa y tan sdlo
parecia haber aumentado la mugre sobre su cara. Guardo el secreto y jamas hablo de
aquella entrevista clandestina en el hospital.

—iOye tu! —grito en direccion a Marga. Los demads no parecian existir.

El nifio se acercaba a ella, con las manos en los bolsillos desgarrados del pantalon
y todo el aire de falsa seguridad callejera, mientras vigilaba sus costados para
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controlar las amenazas.

—iEh, pelirroja! —volvio a gritar al comprobar que ella no le hacia caso.

—¢Qué quieres?

—Tengo un recao del Jorge.

—:Donde esta? —preguntd Carlos como si fuera necesario salir corriendo a su
encuentro.

—El recao es pa la jai. —Te escucho.

—Si me sigues, te llevo a donde esta tapao. Tu solita —afiadi6 levantando su
dedo indice y dejando ver una ufia mas negra que la noche.

—Ellos también son amigos de Jorge.

—Por si las moscas.

—No, ellos vendran también. Te guste o no. ;Qué razones tengo para fiarme de
ti?

—Por mi.

Y se encogié de hombros, pero parecia darle vueltas a la pregunta de la chica.
Ademas, cada vez se sentia mas inquieto, como un animalito lejos de su guarida. No
jugaba en territorio conocido y tampoco buscaba problemas. Hubo un minuto de
silencio en el cual Marga y el nifio se miraron manteniendo un duelo de pupilas.

—Mas te vale que sean de fiar, tia —dijo al fin. Cederia fingiendo indiferencia,
para no mostrarse vulnerable. Los tres lo escoltaron en busca de Jorge. El mensajero
no tendria mas de nueve afios; parecia un ratén asustado jugando un papel
equivocado. Ninguno pensé en avisar de su falta a clase, en llamar a la familia o en
buscar coartadas. Los acuciaba ver a Jorge y siguieron en silencio al nifio. Cruzaron
la Casa de Campo hasta llegar al metro de Lago. Demasiado temprano para los
habituales del lugar, tan solo se tropezaron con tres chicos corriendo. Carlos hubiera
preferido tomar medidas antes de seguir los pasos de aquel heraldo sucio, pero Marga
no estaba para razonamientos y Dani la seguia sin preguntas.

Subieron al metro, hicieron varios trasbordos, hasta que ninguno de los tres logro
identificar el lugar adonde habian llegado, salvo por el nombre de la estacion:
Aluche. Al salir del metro, comenzaba lo que Dani llamaba «territorio extranjero».
Faltaba una caminata de media hora, hasta perder de vista los bloques de viviendas
con aspecto pobre pero aun dentro de cierta normalidad, y entraron en algo parecido a
un desierto de desperdicios. Tras escalar una pequefia loma, divisaron una especie de
valle, pero sin vegetacion, donde se apelotonaban unas veinte chabolas, cuatro coches
en bastante buen estado y dos en puro esqueleto de chatarra. Una pandilla de nifios
hacia novillos entre las ruinas sin escandalizar a nadie.

—Abur, Mono —salud6 uno de los chiquillos al guia de tan extrafio grupo.
Recibi6 el saludo sin inmutarse; parecia acostumbrado al nombre, posiblemente fuera
el tnico que le resultase familiar. Llegaron al final de algo parecido a una calle de
barro y entraron en una de las chabolas de carton y latas que se mantenia en pie
atentando contra todas las leyes de la fisica. No habia puerta, basté correr una cortina
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estampada para entrar.

—Aqui esta la jai —solto el chico antes de salir y dar por concluida su mision. De
la presencia de Carlos y Dani no dijo nada.

Al principio no pudieron ver nada. Luego, cuando sus ojos se fueron
acostumbrando a la oscuridad del lugar, sin mas aberturas que la cubierta por la
cortina estampada, pudieron distinguir una pequefia cocina de gas, una bombona,
unos cuantos cacharros colocados sobre una caja de refrescos, una mesa cojitranca,
dos sillas diferentes pero igualmente estropeadas y un camastro donde algo se movia.

—¢Por qué no has venido sola?

Era la voz de Jorge y provenia del camastro. —;Jorge?— pregunt6 Marga
mientras se acercaba—. Ellos también son tus amigos. Y no sabia si el chico era de
fiar...

—Dudo que sean «mis amigos». Pero estd bien que no te fies de los
desconocidos.

Su voz destilaba amargura y también aquel cansancio arrastrado desde muy atras
y que Carlos detectara ya en el hospital. De nuevo la oscuridad, como aquella noche.
De nuevo Jorge. De nuevo todos en torno a Marga, que se habia acercado hasta tocar
al dueno de aquella voz amarga.

—Estas herido!

—Nada importante. Me confié y el mierda ese acercé demasiado su cuchillo a mi
hombro.

Nadie pregunt6 quién era «el mierda», les podia el miedo a saber, miedo a
conocer datos, como si, ignorandolos, dejaran de existir.

Dani encendi6 una cerilla. Apenas se podia distinguir nada, tan solo la cara
asustada de Marga y el rostro esquinado de Jorge. Llevaba el hombro vendado con un
trapo no demasiado limpio y la sangre renovaba un cerco rojo brillante sobre la
enorme mancha que casi lo cubria por encima de la suciedad.

—c:Donde hay luz? —pregunté Marga, recuperando cierta serenidad y su sentido
mas practico.

Jorge encendio una linterna. El cuadro se mostré mucho peor de lo sospechado en
la penumbra. Olia muy mal, sin precisar exactamente a qué. Carlos recordd que la
diferencia entre la vida real y los reportajes radicaba ahi: en el olor. Los chicos
sintieron ganas de vomitar y salir corriendo, pero los fren6 la sangre fria de Marga,
dispuesta a examinar la herida como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida.

—Deberia verte un médico.

—iNi lo suefies! Si me cogen, esta vez me mandaran, como minimo, a un
correccional duro. Y eso es peor que la trena. Me he saltado todas las normas... —
ilNo seas imbécil! Siempre podras dar una explicacion.

—Mira, nifia buena, a ti seguro que te escuchan, pero al menda lo sentencian
antes de que pueda abrir la boca. Si no me la parten antes.

Carlos recordé de nuevo la noche del hospital, las confidencias de un Jorge
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asustado que saltaba hacia adelante para no caer en algin pozo sin fondo. Recordé a
Bea, «entre el abismo y un incendio sélo te queda aprender a volar». Parecian dar
vueltas ciegas a la misma piedra de molino sin que ninguno lograra encontrar la
salida. Tal vez ni siquiera existiera.

—Todos tenemos derecho a ser escuchados —dijo Dani.

—Dile al guapo de tu amigo que sus leyes no cuentan en este territorio.

Habia rabia, celos, recelo. Por primera vez, Carlos se sinti6 cerca de Jorge, se
sintio cerca porque entendia la rabia que producia Dani cuando habia una chica de
por medio.

—FEso es filosofia derrotista, chaval.

Estaba claro que Dani no iba a dejarse apabullar facilmente por ninguno de los
dos. A Carlos le entraron ganas de repetir la pelea de aquel sabado por la mafiana.

—¢Tuya, de los compaiieros que entraron a dar la paliza a Marga, del director del
colegio...?

—iMaldita sea, tio, estamos aqui! —jY os vais a callar todos!

Marga se impuso a los tres. No podian permitirse malgastar el tiempo con
discursos ni con celos. Si ella sospechaba algo de cuanto flotaba por debajo de
aquellas disputas, se lo guardd. No tocaba poner sentimientos sobre el tapete. Urgia
curar a Jorge.

—Lo primero que necesitamos es desinfectante, vendas, esparadrapo... Y mucha
suerte para no llegar demasiado tarde. ¢ Quién de vosotros busca una farmacia?

—:Dénde? —pregunto Carlos, que tenia la impresion de estar en Jupiter—. ;No
sera mejor buscar un médico?

—De momento, Jorge ha decidido seguir escondido. Ya veremos después.
Hablaré con el voluntario que lo acompafiaba. —Jorge intent6 protestar, pero Marga
le puso uno de sus dedos en los labios y resulté mas efectivo que una mordaza—. Eso
después, ahora, mejor buscas al chico que nos trajo...

—F1 Mono —dijo Jorge.

—Pues ése, y que te acompafie a una farmacia. ; Tienes dinero?

—Algo.

—Toma, algo mas —casi ordeno, sacando de la mochila su monedero.

—Voy contigo —propuso Dani.

—¢:No tiene nombre cristiano ese chico? —pregunté Marga.

—No creo que lo hayan bautizado —contesto Jorge—. Basta con llamarlo Mono
y aparecera.

—Como el genio de la lampara —susurré Carlos dudando entre el miedo a dejar a
solas con Jorge a su amiga y las ganas de largarse para evitar el vomito revoloteando
en su estdbmago.

Dejaron a Marga ya aprovisionada con agua y saliendo de la chabola en busca de
algin vecino que la hirviese. Recorrieron a la inversa el camino de las chabolas,
subieron la loma y regresaron al lugar donde los edificios fingian cierta normalidad.
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Alli encontraron una farmacia. Por suerte, nada de lo que necesitaban se vendia con
receta.

—Nos va a caer una buena bronca —solté Dani—. jEres un egoista de mierda!

Carlos mordia las palabras. No lograba entender como habia sido amigo de aquel
chico desde que tenia memoria. En el fondo trataba de colocar en el otro sus propios
defectos para no dirigir los golpes de tanta rabia contra si mismo.

—Pues yo llamo a casa.

Pasaron por una cabina y Dani dio una disculpa aceptable a su madre. Hablé de
un examen, de la ayuda de Carlos y Margarita para prepararlo... No lo creerian pero
tampoco andarian preocupados.

—He dicho que estaba con vosotros para que corra la voz. No te molestes en
agradecérmelo. Te has vuelto un cafre total, tio.

La furia y la impotencia lo llenaban todo, sin dejar huecos ni para el pensamiento.
Le hubiera gustado tener algo parecido a una moviola magica capaz de rebobinar
todo lo vivido, justo hasta el momento en que anunciaron la llegada al colegio de un
chico nuevo y con problemas. Deseaba haberse desentendido, haber continuado con
la vida conocida, con el guion escrito para €l desde siempre. Entonces, Dani seguiria
siendo el buen amigo de toda la vida y ésta el lugar cotidiano donde se conocian las
normas de antemano.

Marga terminé sus tareas de enfermera. Ellos la miraban como a un pozo sin
fondo e imposible de conocer totalmente. Viéndola moverse con tanta seguridad,
Carlos la imagin6 como una de aquellas leonas que encuentran al cachorro huérfano,
hambriento de comida y ternura, y lo cargan entre sus fauces para protegerlo. Pero ni
la mas aguerrida de las leonas podria impedir el disparo del cazador, incluso podia
acabar muerta sobre el cadaver del cachorro. Un escalofrio le recorri6 la espalda
como un relampago.

—¢Cuando sabremos de ti, Jorge?

—Cuando sea necesario.

—¢Seguiras recurriendo a nosotros?

—Seguro.

—¢Te meteras en lios?

—He nacido en medio de uno. Y no se sale casi nunca, Marga. Siempre habra
perdedores natos para que la gente normal se sienta feliz y satisfecha.

—No seas masoca, hombre.

Carlos abandond la chabola sin despedirse y empujé a Dani. Aquellos dos
necesitaban un ultimo minuto de intimidad. No le resulté desagradable la generosidad
en aquellas circunstancias.

Aguardaron a que Marga saliera de la chabola. El Mono los esperaba con las
manos perdidas en los bolsillos rotos de su pantalén: toda su escasa vida parecia
reducirse a semejante tarea. Esta vez se limito a dejarlos en el metro.

Los tres pudieron escuchar el crujido de su mundo saltando en minimos trozos
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irreconocibles. Regresaban a los lugares conocidos, pero llevaban el olor de otro
lugar donde las reglas, si las habia, nos les fueron traducidas.
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EN EL PAiS DE LAS MARAVILLAS

Carlos desenroll6 el poster de Jorge. No sabia por qué lo habia recogido, por qué
habia decidido restaurarlo y ofrecérselo a Marga como un regalo para dejar clara su
postura incondicional pasara lo que pasase. Lo habian desgarrado, pero el dibujo
mantenia la misma fuerza, tal vez con mas intensidad ahora, cuando los desgarrones
pintados en la mirada del mulato encadenado se habian trasladado al carton.

—Seria un gran artista.

Casi de inmediato se dio cuenta de que hablaba de Jorge como si ya no habitara
entre los vivos. Una parte de si mismo lo habia deseado sin atreverse a formularlo.
Escondido en su falsa generosidad, podia resultar incluso peor que los brutos con
pasamontafias, porque mantenia ocultos sus peores deseos tras la normal apariencia
de un chico bueno, de un chico respetable y con futuro asegurado. Resulta facil ser
una buena persona cuando eso reporta beneficios inmediatos. Jorge deseaba romper
las cadenas de un papel impuesto como una carcel en un deseo por ignorar que, en su
mundo, la normalidad no reportaba beneficios.

La bondad, las formas exquisitas, incluso la ternura, necesitaban recursos para
sobrevivir.

—iDios mio, qué impresionante!

No habia notado la llamada de su madre en la puerta del cuarto ni oido sus pasos
hasta que la tuvo detras, sosteniendo una bandeja y mirando, por encima de su
hombro, el poster roto dibujado por Jorge.

—Lo hizo Jorge.

—El chico nuevo?

—FE] mismo.

—Debe de ser terrible para él todo lo que ha pasado.

A punto estuvo de contarle a su madre que la realidad superaba la impresion del
dibujo y su autor yacia herido y abandonado en una chabola mientras él miraba aquel
dibujo al abrigo de todas sus seguridades cotidianas. No abrio la boca. Durante
meses, paso las noches en una pesadilla interminable en la cual se veia perseguido e
interrogado por desconocidos acusandolo por su silencio. ¢ Por qué no lo coment6 con
su madre? Se dijo a si mismo que por lealtad a los deseos de Jorge, pero, muy en el
fondo, tal vez sélo evitaba resultar salpicado. Si Jorge desaparecia, los antiguos dias
regresarian como si nunca se hubieran ido. Se odiaba por descubrir sus deseos de
borrar los problemas y regresar al paraiso.

—¢: T estas bien, hijo?

—A mi no me ha pasado nada, mama, ni siquiera un rasgufio.

—Las peores heridas no estan a la vista, esas que no logramos ver pueden
matarnos en silencio.

—No tengo heridas, mama.

—Y si las tuvieras, yo no seria la persona mas adecuada para curarlas, ¢no? —
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Carlos mir6 a su madre y sintié una lastima vaga, tal vez estuviera tan perdida como
él—. No te imaginas lo dificil que resulta ver como los polluelos abandonan el nido,
como caen en el intento de aprender a volar... Y hay que dejarlos romperse la cabeza.
Mira, Charly, no seré yo quien te obligue a contarme nada, pero, aunque no te lo
creas, estaré siempre, en algun lugar de la retaguardia, con las vendas dispuestas para
curarte. Y sin juzgarte.

Con las vendas dispuestas. Record6 a Marga ejerciendo de enfermera. Tal vez las
mujeres guardaran en su memoria recuerdos de cuidados que los hombres, cazadores
de bisontes, no habian heredado. Nunca habia pensado en ellas de aquel modo; las
mujeres eran madres demasiado preocupadas por los catarros, hermanas pequefias
que incordiaban, companieras de clase obsesionadas por la marca de los vaqueros y la
subida de la aguja en la bascula. Ahora, Marga y hasta su madre, le mostraban un
rostro de mujer nunca imaginado, y nadie le cont6 como tratar a ese nuevo ser recién
descubierto.

Hacia mucho tiempo que no abrazaba a su madre.

Le salié de su alma de nifio, en dura batalla con su parte de adulto, y no quiso
contenerse. Resulté agradable volver a estar entre los conocidos brazos, recibir las
vendas imaginarias de su carifio como una caricia capaz de curar lo invisible. Jorge
no podia contar con semejante consuelo, y eso era mucho peor que la herida de su
hombro, que la miseria de la chabola. Que todo.

—Gracias, mama.

Sandra tenia una lagrima rodando por su mejilla. Aquél seguia siendo su nifio, en
cierto modo, pero también alguien en larga pelea con todos y todo para transformarse
en adulto. Sintio6 lastima, impotencia y orgullo: Carlos estaba aprendiendo bien.

—Procura comer algo. Y si necesitas lo que sea, a la hora que sea, grita, forastero,
que el Séptimo de Caballeria acudira para defender el fuerte.

—iQué gansa eres, vieja!

—FEso de vieja te juro que me llega al alma. La semana que viene me hago un
arreglo general.

Al menos habia conseguido sonreir. El dibujo rasgado permanecia sobre la mesa.
Jorge estaria pasando la noche en aquella chabola, con el hombro herido y tal vez la
mandibula apretada, sin contar con el incondicional apoyo del Séptimo de Caballeria.
No podia meter nada en el estdbmago, aun lo sentia anudado por aquel olor a humo,
desperdicios y miedo que rodeaba el camastro del herido. El miedo también tenia
olor, corrosivo como un acido.

Se quedd dormido sobre la cama y las pesadillas decidieron hacerle compaiiia.

Alguien llamaba a la puerta y entraba un conejo con un reloj, «Vamos, muchacho,
arriba que llegamos tarde». Se quedo con las ganas de preguntar adonde y se dejo
arrastrar por el conejo que corria como si lo persiguiera el cocinero. Una gran gota de
agua salada cayo sobre su cabeza: una lagrima, pero no podia ver el rostro de quien
lloraba. Entonces fue a parar a un jardin donde las flores tenian un olor espantoso, a
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cadaveres. El conejo, de vez en cuando, se acercaba al muchacho, reloj en mano y
metiéndole prisa... Corria y corria hasta que tropezo6 con unas cadenas con apariencia
de seres vivos, que lo atraparon. No podia moverse y las cadenas lo apretaban cada
vez mas...

Despert6 empapado en sudor. Temblando y con el cuerpo agarrotado. Una luna
enorme se asomaba a la ventana de su cuarto y lo bafiaba todo con una claridad de
noche blanca. Todo era blanco y azul: blanco y gris; blanco y negro.

—He sofiado con el conejo de Alicia. jAcabaré como una cabra!

Record6 un libro que su madre solia leerle cuando era pequefio, Alicia en el Pais
de las Maravillas, aunque a él siempre le habia parecido un pais de pesadillas,
habitado por un montoén de lunaticos. Se mir6 las manos, temblorosas como si tuviera
fiebre; habia atravesado el espejo de alguna infancia perdida y contemplado un futuro
no deseado.

Ya no podia dormirse. Estuvo a punto de llamar a Su madre, de buscar en ella el
refugio seguro de todas las pirexias. Después pensé que habia llegado el tiempo de
enfrentarse a las dificultades solo, aunque resultaba tranquilizador saber que tras él
estaban otros: sus padres, Bea, los amigos...

—Eso de ser adulto debe de ser cosa de aguantar el tiron.

La frase casi le hizo sentirse orgulloso de si mismo. Buscé el viejo libro tan
releido. Lo encontro escondido entre mil cosas inttiles que se resistia a tirar. Alli
continuaba la nifia rubia, la misma que tantas noches de su infancia corria por el
jardin de la Reina de Corazones en la voz de su madre, aunque €l imagind que el
viaje, el auténtico viaje tal vez sin retorno, lo estaba haciendo Jorge. Ellos —Marga,
Dani, el colegio— habian sido parte de un jardin en el cual le permitieron pasear una
breve temporada para hacerle ain mas duro regresar al otro lado. De pronto, en
medio de las ilustraciones, sus ojos cayeron sobre unas frases del libro que parecian
esperarle:

Si yo o ella nos viéramos

por azar implicados en el caso,
él confia en que tii la dejes libre,
exactamente como éramos.

Implicados por azar... Nunca volverian a ser como antes. Pensé en Marga, en
aquella chica de melena roja y preciosos ojos verdes actuando como una leona
adoptando a un cachorro abandonado. ¢ Volveria a ser la vida algo parecido a lo que
conocian?

—«Confia en que tu la dejes libre» —repitié a media voz—. Es posible que todos
estemos prisioneros de algo, del lugar en que nacimos, del cuerpo que nos toco en
suerte, de los recuerdos... Es como si nosotros tuviéramos la posibilidad de elegir
entre varios caminos y Jorge s6lo uno que ni siquiera ha elegido, al que lo obligan a
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regresar aunque no quiera...

Sono el teléfono y sintié un sobresalto. Mir6 el reloj: las seis y media. jLa noche
se le habia escapado de las manos! Descolgoé.

—¢Charly? —susurré una voz conocida.

—c:Marga?

—Espero no haber despertado a tus padres. No podia dormir.

—Yo tampoco. Tranqui.

—No hago mas que darle vueltas a qué podemos hacer. No puedo quedarme
quieta, Charly, no puedo dejar que las cosas sucedan fatalmente. Jorge intenta jugar a
ser un héroe, aunque sélo sea por un dia, y eso puede ser peligroso.

Carlos recordd de nuevo la conversacion en penumbra del hospital, el beso
recibido como un caballero a punto de partir en busca del dragén intuyendo que no
podra regresar. Un beso que hubiera deseado haber recibido él.

—Ya, podria ser un héroe muerto.

—Hoy es sabado, tenemos todo el dia para hacer algo.

—¢:Como qué? —Carlos veia, de alguna manera, al conejo del suefio sefialando
un reloj.

—Se te ocurre algo?

—Desaparecer.

—Cojonudo. Pero no creo que sirva de nada.

—Podemos llamar a la policia.

—Eso seria traicionar a Jorge.

—¢:Lo prefieres traicionado o muerto?

—Tampoco es seguro que sean las dos unicas alternativas. Es posible que todo
haya terminado con el enfrentamiento que tuvieron.

Creer que nada malo podia suceder era una forma de esconder la cabeza. Carlos
lo penso pero no dijo nada. Nadie les habia ensefiado a enfrentarse con situaciones
como aquélla, ni siquiera sus padres tenian muy claro si optar por la seguridad de sus
hijos o por la justicia solidaria de ayudar a un desconocido en apuros.

—¢Como supo Jorge donde localizarlos?

—Ni pufietera idea, pero imagino que habra gente en aquel lugar capaz de saber
mas que la propia poli. —Yo también intento creer que no pasara nada, Marga, pero
todo ha empezado ya a girar en un tiovivo incontrolado que s6lo parara cuando
cumpla sentencia. Se nos ha escapado de las manos.

—A mi también me queda esta historia demasiado grande. Mi madre se huele
algo y desde que estuve en el hospital me mira como si me fuera a romper en
cualquier momento.

—Ya sabes como son las madres. A la mia le gustaria ser el Séptimo de
Caballeria.

—No estaria mal.

Carlos notaba como flotaba una ausencia en aquella conversacion. Marga lo
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llamaba porque no se atrevia a marcar otro numero de teléfono. Fue entonces cuando
ella hizo la pregunta.

—¢Sabes algo de Dani? —No.

La negativa son6 como una bofetada. Su amigo se colaba en medio de una
historia que no le correspondia. A Dani no le habia regalado Marga un beso.

—Bueno, podemos vernos esta tarde, ¢vale?

—Marga. —Necesitaba sentirse complice de su amiga, seguir siendo algo muy
especial para ella, con Dani o sin él—. He traido a casa el péster que dibuj6 Jorge.

Hubo un silencio al otro lado del auricular. Ya no habia luna en el cielo, los
objetos iban recobrando la normalidad, los colores conocidos.

—Charly, eres tinico. Y colgo.

Aquél fue un fin de semana largo y tedioso. Todo sucedi6 a camara lenta.
Acabaron todos escondiéndose de sus miedos, de su inercia, en el cuarto de Carlos.
Incluso la casa estaba silenciosa, como si sus habitantes anduviesen con cuidado
sobre el tiempo, y los minutos fueran a tener el sonido de las olvidadas campanadas
de luto. Ni siquiera en la habitacion de Bea se oyo musica. Todos trataban de evitar
ser localizados por la desgracia.

Habian cruzado al otro lado del espejo, como Alicia, y la Reina de Corazones aun
guardaba su ultimo as escondido en la manga.
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LA SOMBRA DEL DESTINO

El lunes regresaron a las clases. Con ojeras y el aspecto de soldados que han
pasado jornadas sin descanso en medio de una batalla. Todo fingia normalidad: el
guardia de seguridad frente a la puerta, las carreras de los que llegaban con el minuto
contado, las caras de lunes y las prisas por pasarse los ultimos apuntes antes del
examen. Sin embargo, todo era diferente, al menos para ellos. De alguna manera, ya
no pertenecian al mismo grupo, lo miraban todo sin reconocerse, pero, aunque les
pesara, no contaban con otro club donde los recibieran como socios reconocidos.

Carlos y Dani caminaban sin hablarse, Marga no los habia esperado donde
siempre, a la hora de siempre.

—¢Le pasara algo?

—¢ T qué crees, Dani, que ha estado en una fiesta?

—Estas de un borde que no hay quien te sople, tio. Pues a mi, a veces, me carga
bastante la chica. Es como si no tuviera miedo, como si fuera superior a nosotros.

—Tiene el mismo susto metido en el cuerpo que nosotros, colega.

—Pues lo disimula bien.

—¢Quién disimula?

—Hola, Marga —salud6 Carlos—. Dani decia que disimulas muy bien el miedo,
si lo tienes, claro.

—Estoy muerta de miedo.

Aquello terminé por desarmar a Dani. Marga llevaba el pelo suelto, contra su
costumbre de no lucir melena, y Dani la mir6 como sé6lo miraba a las nifias Barbie del
colegio. Carlos sintio ganas de partirle la sonrisa. Ni siquiera el golpe en la nariz
habia logrado estropearle su cara de nifio guapo. Dani siempre salia bien parado de
cualquier situacion, protegido por un halo invisible. Carlos imagin6 la buena suerte
de su amigo asociada con la belleza.

—Pues nada, hermanos en el miedo —solté Dani como si le hubieran dado una
alegria de aprobados generales.

«Gili total», penso6 Carlos, y bajo la cabeza para esconder sus mejillas
enrojecidas.

En clase les esperaba la rutina de siempre, pero flotaba entre ellos una suerte de
complicidad, como si los tres aguardaran algo que habria de llegarles notificado justo
aquella mafiana. Ninguno se enterdé de nada y sono el timbre del descanso.

Lo primero que vieron tras la reja fue la cazadora de falso cuero del Mono.
Corrieron para evitar que, en la proxima ronda, el vigilante lo descubriera y lo
expulsara del lugar. Estaban tan hambrientos de noticias que no repararon en el susto
grabado en sus ojos de nifio mal alimentado.

—No tendria que haber venio —dijo el Mono por todo saludo.

—Pero, por suerte, estas aqui —asegur6 Marga mostrando la mejor de sus
sonrisas para tranquilizar al chico—. ¢Qué sabes de Jorge?
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—~Que la ha cagao.

—¢Que la qué? —preguntaron casi a la vez los tres.

—Se lo tenia prevenio, que son mu bestias pa ti solo, que se afanase ayuda, pero
en cuantis se le mete algo en la chola al Jorge, no hay civiles que lo paren. Una
mollera mu dura...

—:Doénde esta? —pregunt6 Marga—. ¢ Cuando largais de la trena?

—¢De donde? —pregunto6 Dani.

—A las dos —contest6 Carlos ignorando la cara de pasmo de Dani.

—Pos estaré aqui.

Y se esfumo sin darles tiempo ni a cogerlo por la solapa, con todas las preguntas
amontonadas en la garganta y el estbmago encogido por el susto de las noticias del
Mono. La espera supuso una tortura muy superior a los largos minutos de todo el fin
de semana. La suerte estaba echada, y no se presagiaba buena.

El conejo ya no miraba el reloj colgado de su chaleco. La hora habia sonado.

Las dos horas que faltaban para salir de clase gotearon sobre los tres como balas
de plomo rebotando contra su mala conciencia por no haber intentado nada. Cuando
sono el ultimo timbre del dia, salieron como almas perseguidas por el Juicio Final y
frenaron al llegar a la puerta buscando la cara sucia o la cazadora de falsa piel del
Mono.

—:Dénde se habra metido? —pregunté Dani mirando en todas direcciones.

—No te preocupes. Si dijo que vendria, vendra —aseguré Marga.

—Eso es, palabra de caballero. Pareces tener mas confianza en esa gente que en
alguno de nosotros. —En primer lugar, sobra lo de «esa gente». Segun la
Constituciéon todos somos la misma «gente», salvo que tengas el cerebro tan
reblandecido como el de Roberto. Para seguir, no tenemos ninguna otra posibilidad,
listillo...

—~Oye, no te pases ni un pelo...

—Bueno, jya basta! Todos estamos nerviosos y pelearnos ahora no serviria de
mucho. Creo que lo primero que deberiamos hacer es llamar a casa y buscarnos una
disculpa para lo de la comida que nos incluya a los tres, porque si no, los que
acabaremos siendo buscados por toda la poli de la ciudad seremos nosotros, ¢hace?

—Tienes razon, Charly —dijo Marga—. Perdona, Dani, supongo que tengo los
nervios como si me los hubieran metido en una batidora.

—Yo también parezco un burro.

—¢Buscamos un teléfono y una excusa? —A Carlos lo ponian nervioso cuando
los dos salian de una disputa para casi entrar en una escena de romance.

—Podemos decir que comemos en mi casa, que tenemos un examen y que lo
preparamos juntos.

—Mis padres, lo de irme a tu casa a preparar un examen se lo creen, siempre
dependo de ti —asegur6 Carlos—. No esta mal, pero los mios no estan
acostumbrados a que prepare materias en tu casa y se les puede ocurrir llamar.
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—Pues corremos el riesgo. Yo diré que como en casa de Charly... ;Y que haya
suerte!

Se fueron hasta la cabina que estaba cerca de la parada del autobus. Justo detras
estaba el Mono mordiéndose las ufias. Le pidieron que esperara el tiempo justo de
tres llamadas a casa.

—¢Ya? —pregunto el chico, con cara de maton pero con panico en los ojos.

—Cuando quieras —dijo Marga.

El chico se meti6 dos dedos en la boca para lanzar un silbido y aparecié un coche
que alguna vez debi6 de ser verde y ahora tan sélo un muestreo de parches en todos
los colores posibles. Puro saldo de una chatarreria, con ruidos de congestion
pulmonar en el motor. Pese a las apariencias, se movia. Fren6 delante de ellos en puro
estilo de competicion.

—iVenga, rapido, tios!

El que daba la orden era el Mono. Por suerte, €l no conduciria. Se metieron en la
parte trasera los tres juntos y el Mono como copiloto de alguien camuflado bajo un
pafiuelo rojo colocado al modo de los piratas caribefios y gafas de sol negras como la
noche.

—EIl Rambo, un colega.

—Nosotros somos... —empez06 a decir Marga ejerciendo como portavoz del trio,
pero no pudo terminar la frase.

—No quiero nombres. El menda lleva un coche con tres julais de los que no sabe
media leche. A mi, ni me habéis junao en vuestra vida. ¢ Vale?

—Vale.

Carlos recuperé la impresion de haber cruzado la frontera de la normalidad para
entrar en el espejo de Alicia; por desgracia aquello no se solucionaria despertando.
«Sin guiony», penso, sintiendo el pensamiento como un puiietazo en el estdbmago.

Repitieron las vueltas para que no lograran ubicarse ni por pura casualidad.
Creian que iban al mismo barrio de chabolas donde habian visto a Jorge herido, pero
al cabo de tres rodeos con el coche provocando mas ruidos que un elefante en una
cacharreria, descubrieron que el paisaje, tan desolador como el barrio sin nombre, era
diferente.

La ciudad lucia gris, repitiendo el gesto de una larga sombra persiguiendo sus
pasos. Se puede ser fuerte en el lugar conocido, cobijados en el paisaje y las
referencias cotidianas; cuando uno deambula entre esquinas desconocidas, la fuerza
se diluye por entre la desolacion y el desamparo. Dani estaba palido como si le
hubieran robado la sangre. Marga fingia un rostro sereno pero sus mandibulas muy
apretadas parecian a punto de partirse. Carlos mantenia los pufios cerrados, en el
mismo acto reflejo de la infancia, cuando subia en alguna de las atracciones de feria y
temia verse estampado contra el suelo. Esta vez su madre no estaba cerca para
intentar una llamada al Séptimo de Caballeria.

Un frenazo desmesurado los lanz6 contra los atrotinados asientos delanteros y
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sirvio para dar por terminado el laberintico viaje. El coche hizo casi un trombo en un
viraje mas peliculero que necesario. El conductor tenia ganas de lucirse como un
maton de Tarantino. —Es aqui— solt6 el improvisado taxista. Hablaba manteniendo
los ojos ocultos tras las gafas y mirando algun punto dificil de distinguir entre la
suciedad del cristal.

—iEs un basurero! —exclamé Dani, tratando de taparse las narices.

—Sacto —contest6 Rambo.

Por primera vez, podian ver al guia de pocas palabras de cuerpo entero, porque
decidio estirar las piernas fuera del coche. Vestia totalmente de negro, era largo y
delgado, con movimientos compulsivos en cada gesto, como si su cuerpo hubiera
crecido mas de lo previsto y no supiese manejarse bien dentro de sus huesos. Su cara
lucia llena de cicatrices parecidas a pequefios socavones y con un par de ligeros
costurones cruzando casi su mejilla izquierda. En la boca, un palillo verdoso giraba a
ritmo de rap.

—Joder, qué pinta de maton se gasta el tio —murmuro6 Carlos.

—¢Qué buscamos aqui? —preguntd Marga conteniendo un escalofrio. Todos
habian seguido a Rambo y esperaban tensos alguna orden.

—AIl Jorge —respondié Rambo sin moverse un milimetro ni mirar a nadie.

Como si ése hubiera sido el santo y sefia necesarios, el Mono se separo del grupo
y comenz0 a bajar por una de las laderas del basurero. El chofer con pinta de pirata
no mostraba intencion de intervenir en mas escenas de la pelicula. Los tres amigos
siguieron los pasos del chiquillo sintiendo cémo sus pies se hundian en un suelo
fabricado a base de capas de todos los desperdicios posibles. Vagamente, recordaban
los reportajes sobre nifios viviendo de las basuras. No era lo mismo, jamas habian
pisado un lugar parecido. Y olia. La realidad apestaba.

A medida que descendian, el hedor se volvia insoportable y los zapatos se
hundian hasta que les quedaba cubierta parte de los pantalones. Carlos sinti6 panico
imaginandose engullido por la basura.

Trataron de ignorar la multitud de roedores que deambulaban por el lugar sin
inmutarse por la visita. En algunas partes incluso parecia levantarse del suelo algo
parecido al humo de una hoguera, como si el conglomerado de desperdicios hubiese
entrado en combustion.

—Voy a vomitar —susurré Carlos.

—S04lo nos faltaba eso —dijo Dani, disimulando el panico.

El descenso, apenas diez minutos, les parecio que habia durado la mitad de sus
vidas. Al final de la ladera artificial, el Mono, con las manos metidas en los bolsillos
rotos del pantalon, se qued6 parado, con las piernas abiertas y el aspecto de un
capitan bucanero capaz de soportar, sin moverse, los vaivenes del oleaje.

—Aqui —sefialo6 con la barbilla en un gesto hacia delante.

Los tres amigos siguieron la direccion de la sefial. Al principio, les costaba
distinguir algo entre aquel bazar de detritus. Fue Marga quien primero se tapo la boca
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y avanzo unos pasos. L.os otros dos se quedaron paralizados.

Transcurriéo medio minuto entre el gesto, acercarse y reaccionar. S6lo pudieron oir
un grito terrible, capaz de rasgar las negras nubes que los cubrian y que hizo chillar a
unas cuantas ratas. Después vieron como Marga caia de rodillas y se cubria la cara
con las manos. Avanzaron hacia ella como si llevaran plomo en los zapatos. Medio
cubierto por una loneta de plastico, podia verse el cuerpo tendido de alguien.

—¢Jorge? —pregunté Dani, esperando que alguien lo sacara de su error.

Carlos not6 como una argolla invisible apretaba su garganta y le impedia hablar.
Marga, con manos temblorosas, descubrié parte de la loneta. La cara de Jorge los
saludaba desde un silencio de siglos.

—Tieso.

El Mono, al igual que si fuera un médico, certificaba la muerte de Jorge desde una
aparente indiferencia, incapaz de exteriorizar otra sefial de dolor que su quietud.

—Hay que llamar a la poli —dijo Dani.

—Pos el menda se larga —asegur6 el Mono, pero sin moverse.

—Después —intervino Marga. Tras el grito, parecia haber encontrado la misma
frialdad de aquella tarde, cuando cur6 las heridas de Jorge en la chabola.

—:Después de qué?

—Dani, jcallate! —No se movié ni una rata—. Jorge ya no tiene prisa y hay que
pensar.

—Pensar en qué? —A Dani el miedo le agarrotaba las tripas.

—Mono, ¢sabes quién fue? —pregunté Marga ignorando a Dani.

—Yo no he junao na, tia. —Fra tu amigo.

—Esta tieso y yo no quiero acabar aqui. —;A qué tienes miedo?

—A espicharla, tia, que tos los ricos parecéis lelos. —;No vas a ayudarnos?

—¢A qué? —Esta vez fue Carlos quien hizo la pregunta y el Mono lo miré
mostrandose de acuerdo. Marga acaricid la cara fria y sucia de Jorge. Una despedida.
Carlos la imagin6 como la leona comprobando la ausencia de latidos en el cachorro
muerto. Hasta el basurero lo habia llevado el beso de aquella noche. Ella actuaba
como si su cabeza estuviera en otra parte. Volvid a cubrir con la loneta la parte
descubierta del cadaver y se levanto; parecia una diosa antigua capaz de realizar la
gesta imposible para un guerrero cuando ha llegado el peor momento de la batalla.
Para Carlos, las mujeres estaban hechas de otra pasta.

—Bien, con vosotros o sin vosotros, yo voy a tomar medidas. Por lo pronto nos
volvemos...

—Y Jorge? —pregunt6 el Mono, decepcionado. El chico habia pensado que los
nifios ricos darian sepultura decente a Jorge y ahora se sentia traicionado porque lo
abandonaban en aquel basurero, a merced de todos los roedores.

—Jorge puede esperar un par de horas. No creo que tenga prisa por largarse —
dijo Marga con la autoridad de quien conoce la tarea impuesta—. Por lo pronto, tu
amigo tiene que llevarnos de nuevo a donde nos recogio.
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—Te aviso que nosotros no...

—Solo estoy pidiendo que nos llevéis, no que intervengais, ;vale?

—Vale —dijo el Mono bajando la cabeza. Volvieron a subir la loma de
desperdicios. Ninguno abri6é la boca hasta llegar a donde Rambo aguardaba con el
mismo palillo verde bailando rap entre sus labios cerrados.

—¢Nos puedes llevar hasta donde nos recogiste? —pregunt6 Marga.

Rambo miré al Mono, que bajo la cabeza. Se encogié de hombros y volvié a subir
al coche. Los otros cuatro se situaron en los mismos lugares de la ida.

La mala suerte estaba echada. Todos habian transitado bajo la larga sombra del
destino anunciado para Jorge, tal vez elegido, de alguna manera, por él. Las alas de la
mariposa habian llegado al puerto sefialado.

El viaje les parecio mucho mas corto.
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PREGUNTAS

El coche se llend de silencio. Sobraban las preguntas aunque pronto se verian
sometidos a un interrogatorio a varias bandas. Lo mas duro fue soportar su propio
sondeo interior, mudo y a solas, dentro de aquel coche. Marga recordaba aquella
conversacién a medias velada por los calmantes, la peticién de un beso para salir a
buscar la muerte, y no encontraba el punto en el cual una palabra suya, un gesto,
hubiera evitado encontrar el cuerpo frio y palido del muchacho. Carlos no acertaba a
ver claro si su mutismo habia sido complicidad o deseo dé ver consumada la tragedia
anunciada. Dani, tal vez él menos implicado en toda aquella aventura, se sentia
culpable por haber despreciado al chico nuevo capaz de atraer todas las atenciones de
Marga.

¢Habia buscado Jorge aquel final como una salida al insondable muro levantado
frente a un futuro sin salida? ¢Sirvio la muerte de recurso para sefialarlos como
culpables por vivir en un paraiso prohibido para muchos? ;Recuperarian la
tranquilidad anterior a la llegada de quien ahora era un martir?

Para el Mono, la unica pregunta que martilleaba sus sienes era si aquellos tres
nifos ricos acabarian metiéndolo en problemas y, ademas, dejarian a Jorge pudrirse
en aquel basurero.

Carlos recordaba la conversacion escuchada en la habitacion del hospital, «Dame
un beso para que el principe pueda encontrar el valor». Tal vez los modernos
principes no llevasen ropajes de seda y terciopelo ni montaran corceles briosos, es
posible que habitaran en los margenes de la realidad, a medio camino entre la
pesadilla, la supervivencia y la promesa de poder escapar algun dia. Un minuto de
gloria para morir del modo elegido, o cuando menos del modo menos indigno para
salir del atolladero. A veces, Carlos también pensaba en algo que le sirviera de
transporte, capaz de ayudarlo a cruzar unos afios incomprensibles y ubicarlo en el
lugar donde lo esperaba su destino de adulto. Lo pensaba en visperas de examenes,
sin el sentido tragico que tenia ahora la palabra «escapar», y hubiera querido ser un
personaje de videojuego, el compafiero de Batman o cualquier cosa capaz de saltar
los muros de la responsabilidad. Luego, llegaba siempre la voz de su madre, o la del
profesor, o la de Marga al otro lado del teléfono y volvia a acomodarse al dia a dia de
la rutina.

Jorge estaba muerto, y la palidez casi feliz de su rostro tardaria apenas unos dias
en descomponerse.

Como su memoria. {Quién recordaria al chico nuevo, silencioso y diferente que
llegd al colegio el curso en que algunos recreaban a la hermosa Michelle Pfeiffer en
sus viejas peliculas? El curso en que Carlos supo, con la fiera certeza de los
adolescentes, que amaba a Marga. Casi nadie y casi nunca.

Sin embargo, las pesadillas de un mar de plata vieja donde se hundian los afios de
la inocencia, persiguieron a Carlos y ahora, afios mas tarde, aquel tiempo vivido entre
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sombras cruzaba de nuevo la linea del olvido e invadia su cuarto, le sonreia a través
de la imagen polvorienta de un poster, del rostro de otra princesa, a la cual nunca
podrian pedirle el favor de un beso.

¢A quién le importaba la vida truncada de Jorge? Tal vez a ese padre que acabd en
la carcel porque no encontr6 otro modo de resolver su impotencia. Si, alguien lloraria
la muerte de Jorge y sentiria que el mundo era muy injusto, demasiado injusto con los
mas débiles.

El coche fren6 y los tres amigos tuvieron la impresion de aterrizar en tierra tras
una visita al planeta del horror. Rambo dej6 a los tres nifios ricos donde los habia
recogido. E1 Mono los miré6 como si le quedaran pendientes preguntas que nunca
saldrian de su escondite.

—c:Donde puedo localizarte? —pregunt6 Marga poniendo una de sus manos en el
hombro del chico con los bolsillos del pantalén rotos.

—:Pa qué?

—Tendremos que vernos, chico, aunque no te guste mi jeta de nifa pija.

—Jorge estaba colao por tus huesos.

Carlos mir6 el rostro de su amiga: la unica princesa que Jorge habia conocido;
pero el beso, el primero y el ultimo, le habia servido como despedida del mundo.

—FEntonces hazlo por él, dime donde puedo localizarte.

—En los billares de Floro. —;Donde..."?

Pero Rambo ya habia pisado el acelerador y si hubo respuesta, nadie pudo oirla.
Carlos y Dani no hicieron ningin comentario sobre la confesién del Mono. Nunca
mencionaron el enamoramiento de Jorge, aunque a Marga siempre le quedo un punto
de duda sobre si las cosas no hubieran sucedido de otra manera si ella fuera otra.
Durante mucho tiempo, la chica recordé el beso furtivo y febril que él depositd sobre
sus labios cuarteados. Tal vez, Jorge habia confundido su interés con otros
sentimientos y habia jugado el papel de héroe para estar a la altura de una princesa
que jamas desencantaria con su beso al sapo del cuento.

—¢Qué vamos a hacer, Marga? —pregunto Carlos.

—Vosotros lo que querais, yo voy a localizar a Alfonso Granate.

—¢Se puede saber por qué rayos nos marginas en esto? Estds actuando como si
so0lo fuera contigo, como si fuéramos imbéciles o tontos ttiles. ¢Acaso nos has
consultado?

Toda la rabia y el miedo de Dani pugnaban por salir de cualquier modo. La
muerte de Jorge no era justa, pero tampoco la postura de Marga con ellos. Con él, que
se sentia como un nifio de parvulos frente al cadaver con aspecto heroico de Jorge en
mitad de aquel basurero.

—Dani, scuantas veces te has arrepentido de haber aceptado mi invitacion para
ayudar a Jorge?

—~Unas cuantas, y por motivos que no son para contar ahora, pero el caso es que
estoy, estamos, metidos en esto a partes iguales. Eso, me guste mas o me guste
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menos, es lo tnico cierto, pero tui actias como si quisieras ser la protagonista de la
pelicula, la chica lista y con agallas que se salta todos los miedos y actia como la
novia de Batman...

—Estoy asustada. Atn no me creo lo que acabo de ver. Pero no quiero meter en
mis lios a nadie.

—No son tus lios. A ver si te vas enterando... Aquellos dos podian acabar a
bofetadas antes de echarse uno en brazos del otro. Carlos se sentia mas desplazado de
todo y de todos que nunca.

—iDejad de pelear como gallitos de una puta vez! —grito.

Se volvieron para mirarlo: rojo como un tomate, impostado en el papel de alguien
a punto de traspasar la barrera de la cordura.

—Esta bien. Vamos a calmarnos todos. —A Marga le temblaba ligeramente la

voz y las manos bailaban solas un rock—. He pensado... —jElla siempre piensa!
—Dani, jcallate de una jodida vez! —Carlos sentia ganas de partirle la boca a su
amigo.
—Por favor...

A Marga le resbalé una lagrima furtiva, Dani peg6é una patada a una piedra
inocente y Carlos abrazo a la chica, que se apret6 contra €l como si temiera ser
levantada por un huracan. Llor6 un buen rato y las lagrimas la calmaron, como a los
nifilos pequefios, cobijada por el pecho de Carlos, el cual hubiera querido seguir asi el
resto de su vida. «Que lo paren todo, que me quedo». Al final, los tres tenian los ojos
irritados y la voz ronca de contener los gritos.

—Creo que deberiamos buscar ayuda de alguien que pueda contar esta
barbaridad...

—Nosotros no sabemos lo que ha pasado —dijo Dani.

—No lo hemos visto, chaval, pero saber, lo sabemos casi tan bien como si
hubiéramos sido testigos. Y esta vez no podemos quedarnos cruzados de brazos.

—~Gracias, Charly. Por favor, vamos a mi casa, los tres —dijo tendiendo el brazo
libre hacia Dani, como los tres mosqueteros. Creo que sé quién puede ayudarnos.

Hicieron el trayecto desde la parada del autobus hasta la casa de Marga
caminando. Hablaron poco. Les bastaba sentirse la piel. El contacto les calmaba un
frio mucho mas hondo que el de la tarde gris.

—iNina, pero...!

—Hola, Basi. No te preocupes, no pasa nada. Al menos a mi. ;Estda mama?

—Pues si, y mas preocupada que nunca. Han llamado los padres de estos dos
sefioritos y tenéis montada una buena.

Después de lo que paso en el colegio andan todos...

—iHija!

Marga se tird literalmente en brazos de su madre. No era tan fuerte como
pretendia, y ahora tampoco jugaba a parecerlo. Carlos penso que los padres, los de
ellos, siempre eran el Séptimo de Caballeria.
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—Lo han matado, mama, lo han matado... Carmen acunaba a su hija como a un
bebé de meses y miraba a los dos chicos haciéndoles preguntas con la mirada
mientras Marga se calmaba.

—Bueno, antes de nada, llamad a vuestras casas. Si ha sucedido algo grave, sera
mejor que lo hablemos todos juntos. Preguntad a vuestros padres si pueden venir
aqui.

En quince minutos, la casa de Carmen se llen6 de padres angustiados que miraban
a sus hijos y los abrazaban para constatar que estaban enteros y nada irreparable les
habia sucedido. No pudieron palpar el interior roto que los tres sentian crujir. Algunas
heridas ni siquiera los padres pueden curarlas.

Todos rebosaban preguntas. Nadie lograba encontrar el modo de entenderse y los
chicos se limitaban a mirarlos, incapaces de contar nada.

—Bueno, asi no vamos a llegar a ninguna parte —dijo Rafael; tal vez porque su
oficio era el de abogado, intenté poner un poco de légica a tanta angustia acumulada
—. Carlos, hijo, podrias empezar tu.

—Han matado a Jorge.

jAsi de facil! Se necesitaban tan pocas palabras para contarlo que casi parecia
vacio de contenido.

—:Que?

Todos los adultos se quedaron paralizados, mirando a sus hijos como si hubieran
crecido en unas horas unos cuantos afios y no lograran ubicarlos. Hablaban de un
muerto, de un chico, con nombre y rostro, compariero del colegio, a quien le habian
arrebatado la vida. ¢;En qué extraio mundo habian aterrizado sus protegidos
cachorros? Los habian defendido, desde su primer latido, encerrandolos en un jardin
privado; y un dia, sin aviso, un flautista los habia arrastrado lejos y se los devolvia
desconocidos y malheridos.

Tardaron rato, mucho, en lograr entender cuanto habia pasado: el coche que los
recogid, el Mono, Rambo, la visita al basurero... el cadaver de Jorge. Relataban un
mundo desconocido en el cual tampoco los adultos conocian el guion. Un laberinto
sin mapas.

—Tenemos que llamar a la policia —dijo Sandra con un escalofrio.

—Si, pero antes tenemos que hacer algo por Jorge —repuso Marga.

—<Claro, la familia. Hay que avisar a la familia —concluy6 Sandra.

—Casi no tenia, mama. Bueno, le quedaba su padre, que esta en la carcel.

—FEs increible, te pasas afios protegiendo a tus hijos de las cosas que pueden
dafiarles la vida, intentas alejarlos de las drogas, del alcohol, del fracaso... —Sandra
hablaba mas para ella que para todos los presentes en el abarrotado salén de Carmen
—. Y un buen dia descubres que la vida es un riesgo viscoso, ya sabéis, como un
liquido pegajoso que se cuela por debajo de la puerta y contra el cual no puedes hacer
nada porque no estabas prevenida...

—Tal vez sea que no debemos «proteger» tanto a nuestros hijos, ;no crees? —
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aseguro Carmen acercandose a Sandra.

—Ya, entonces ¢los dejamos solos como dejaron a Jorge? —pregunt6 Rafael.

—Supongo que habra un término medio —intervino Juan, el padre de Dani.

—Bueno, mejor dejais la discusion sobre qué hacer con nosotros y pasamos a ver
qué hacemos por Jorge —casi orden6 Marga.

—Ya deberiamos haber llamado a la policia —tercio Rafael.

—Mama, seguro que tienes el teléfono de Alfonso Granate, ya sabes, el periodista
del Universo.

—Pues si, pero...

—Vamos a llamarlo.

—iSélo nos faltaba publicidad en prensa! —exclamé Sandra.

—A nosotros no, pero Jorge va a necesitar que se hable de él si queremos llegar a
quienes lo asesinaron —asegurd Marga.

—Estoy de acuerdo —dijo Carlos, mientras sus padres lo miraban como si fuera
un extrano.

—Quiza tengais razon —convino Carmen—. Yo lo llamo, hace afios que lo
CONOZCo.

—Gracias, mama —dijo Marga.

Ninguno de los presentes encontré argumentos para negarse a esa llamada.
Suponian que como periodista, la madre de Marga dispondria de mejores recursos
para la ocasion. Decenas de preguntas flotaban sobre la reunion. Cada uno repasaba
sus viejas certidumbres, tan desgastadas en unas horas que naufragaban flotando en
torno al cadaver de Jorge.
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SE BUSCAN PRUEBAS

—Para empezar, necesitamos certezas y no sospechas.

Alfonso habia llegado con un fotégrafo del periddico. Recordaba perfectamente el
asalto de la banda de neonazis al colegio, él mismo habia cubierto la noticia.

—Podemos ir a buscar al Mono —dijo Marga.

—~Oye, nifia, esto ya no es cosa de menores —aseguro su madre.

—F] Mono sélo nos conoce a nosotros, con un extrano no abrira la boca. Y te
recuerdo que el muerto también era un «menor», al menos segun las leyes.

—En eso tienes razon. No te preocupes, Carmen, ira bien protegida. Te lo juro.

—No seas payaso, Alfonso, que esto no es un juego.

—Ni tu hija una nifia. Ni sus amigos tampoco.

Los padres de los aludidos se guardaron el espiritu protector y el deseo de evitar
la intervencion de sus hijos en semejante aventura.

—Es justo —dijo Rafael, y Carlos se sintié orgulloso de su padre—. Ellos se han
visto envueltos en este asunto sin querer, pero ya forman parte del mismo. Y es
cierto, ya no son unos nifios, aunque nos cueste reconocerlo.

—¢Y si vamos con ellos? —propuso Juan.

—iPapa, no seas rollo, hombre! —protesté6 Dani, a quien la idea de ser tratado
como un adulto por el periodista le habia infundido valor para volver al basurero.

—Venga, que hoy os convierto en reporteros de sucesos a todos.

Tal vez en ese momento Carlos decidié optar por el periodismo. Las decisiones
que transforman la vida suelen iluminarse en apenas unos segundos. Entonces sélo
fue consciente de no ser ya el nifio a quien sus padres miraban como a un ser tan
fragil como el cristal. Subieron al coche de Alfonso Granate. Un Patrol capaz de
afrontar cualquier camino. Se sentian importantes, y tal sensacién logré borrar parte
de la angustia por la suerte de Jorge. Flotaban bajo los efectos de la adrenalina
generada por la accion, que sirve para ignorar los riesgos porque existe algo mas
importante: cubrir la noticia.

—¢:Sabes donde quedan los billares de Floro? —pregunt6 Marga.

—iJo, nifia, no sabia que conocias ciertos lugares! —No los conozco, pero es alli
donde encontraremos al Mono.

—Eso cae por el barrio de San Blas —asegur¢ el fotografo.

—NMenos mal que llevamos un fotégrafo que se conoce esta ciudad en todos sus
rincones, y cuanto mas cutres mas recorridos los tiene —aseguré Alfonso—. Por
cierto, no os lo he presentado, se llama Javier Buyo y tiene un monton de premios en
su curriculum.

El reloj digital sefialaba las diez de la noche. Iban a buscar las pruebas que, de
alguna manera, hicieran justicia a Jorge. Le devolverian el minuto de gloria que salio
a buscar para justificar su falta de futuro. En pocas semanas, habian mudado sus
pieles infantiles. Les quedarian cicatrices y una secuela de pesadillas.
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El billar de Floro ofrecia un aspecto siniestro. Se ubicaba en un callején donde no
entraban los coches, ni siquiera los municipales, a partir de ciertas horas. Unos
cuantos chiquillos de la edad del Mono apuntalaban los muros del edificio con sus
cuerpos desgarbados, fumando y apoyandose en litronas como si fueran biberones.
Miraron al grupo de tres chicos y dos adultos con la misma extrafieza con que
otearian a un grupo de extraterrestres, sin saber muy bien qué postura tomar frente a
ellos.

—Tienen casi tanto canguelo como nosotros —susurré Carlos al oido de Marga.

—Nos relacionamos casi siempre desde la sospecha y el recelo. Menos mal que
estas conmigo.

El chico sinti6 que la noche se llenaba de luces.

Dani jamas podria competir con la vieja amistad que los unia, pasara lo que
pasase, Carlos seguia siendo alguien importante en la vida de Marga.

Durante un segundo, Carlos conjugo el verbo amar sin palabras.

Dentro del local sus pulmones sufrieron la falta de ventilacién, el humo
condensado, la mezcla de olores irreconocibles e incluso la desesperacion. Sus ojos
tardaron unos minutos en acostumbrarse a la penumbra.

—¢:Qué pasa?

—Hola, veniamos a buscarte —contestd Marga saludando al Mono, que llevaba
una colilla en la boca y se acerco a ellos sintiéndose el personaje mas importante del
local.

—:Puedes acompafarnos? —Depende.

También él queria disfrutar su pequefio momento de gloria. Todos los ocupantes
del local miraban con curiosidad la escena y hacian conjeturas sobre los «contactos»
de aquel mocoso.

— ¢ Tienes precio? —pregunté Alfonso.

—Pué, pero no creo que tengas parné suficiente.

—Te necesitamos —dijo Marga.

Aquél fue el importe necesario para convencer al Mono.

—Mejor nos piramos, tios —decidio el chico tirando la colilla al suelo en un
gesto de matén casi profesional.

Y salieron del local sintiendo sobre ellos las miradas de todo el grupo de chicos,
casi nifios, que poblaban los billares de Floro durante las primeras horas de la noche.
Subieron al Patrol.

—Primero vamos a ver el cadaver —dijo el fotografo—. Necesitamos unas
cuantas fotos.

Actuaban sintiéndose figurantes en un escenario irreal. Cuando, tiempo después,
intentaban recrear lo vivido, les costaba identificar las calles y las horas, como si
formaran parte de una pesadilla. Deambulaban por algin lugar desconocido para ellos
de Madrid. Aquélla no se identificaba con la ciudad que ellos habitaban; ni el
fotégrafo ni el periodista parecian sentirse incomodos. Hasta el Mono se contagio de
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su seguridad. Aquel mundo lleno de peligros del que hablaban los periddicos y la
tele, que sus padres trataban de alejar de sus vidas poniendo vallas y arboles, no
parecia mortal para los viajeros de aquella noche, tan solo diferente.

El Mono dio unas cuantas explicaciones sobre la ubicacion del basurero,
suficientes para el fotdgrafo, que cabece6 diciendo «vale», y tomando el control del
volante. Tardaron media hora en llegar.

—¢Y sino esta el cadaver? —pregunté Marga.

—No creo que lo afanase naide —asegur6 el Mono, con las manos en los
bolsillos rotos del pantal6n y aparentando el aplomo de un veterano.

—¢ Tt sabes quién lo trajo aqui? —pregunté Alfonso.

De momento no hubo respuestas y continuaron el descenso por la ladera del
basurero, aun mas tenebroso a la luz de las linternas. Un grito de Marga hizo que
todas las linternas la enfocaran.

—Lo siento. He notado como una rata me subia por las piernas.

—No me extrana, han olido carne fresca...

—iCofio, Javier, no seas bestia, que no estamos en un frente de curtidos
combatientes! —grufio Alfonso.

—Lo siento, chica, pero muchas veces, solo un poco de humor negro puede
quitarte el miedo.

Carlos le dio la mano a Marga y sintio sobre la nuca una mirada de odio de Dani.
No importaba, no habia llegado el tiempo de algunas decisiones.

Continuaron bajando, con el Mono al frente de la comitiva, quien se par6 justo
donde Jorge continuaba cubierto por la loneta de plastico. Los tres chicos miraron
esperando que todo hubiera sido un equivoco y aquel bulto tan sélo los restos de una
lavadora. No fue asi. El rostro de Jorge, mas palido a la luz de las linternas, y su
cuerpo, quieto y sin quejas, los aguardaba. Para Jorge ya no habria mas sensaciones.

Periodista y fotografo actuaron con la pericia de un oficio ejercido durante
muchos afios. Colocaron focos extraidos de sus mochilas, montandolos y
disponiéndolos como en un estudio improvisado al aire libre. En diez minutos, el
chico estaba preparado para ser fotografiado desde todos los angulos. Fue entonces
cuando vieron las heridas de arma blanca en su pecho; también los restos del vendaje
que Marga habia puesto sobre su hombro.

—Jorge —musit6 Marga temblando sin control.

Sus piernas se doblaban, y se habria derrumbado sobre el cadaver de no haber
tropezado con los brazos de Dani.

Cuando Javier consideré suficiente el numero de fotos, recogieron los
instrumentos y repitieron el camino de vuelta.

Nadie abrié la boca hasta encontrar de nuevo calles asfaltadas y una ciudad
medianamente reconocida. Llegaban a otra capa de la cebolla.

—Tenemos que hablar, Mono —dijo Alfonso—, asi que nos vamos a tomar algo
y Nos cuentas.
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Los tres amigos creyeron que el chico se negaria, pero la presencia de personas
tan importantes, e incluso el deseo de un momento de gloria como testigo, lo
incitaron a envalentonarse y colaborar.

—¢Os llevamos a casa? —pregunt6 Alfonso dirigiéndose a los tres amigos.

—No. Es justo que nosotros también sepamos, ;no crees? —dijo Carlos,
debatiéndose entre el dolor de volver a ver el cuerpo inmdvil de Jorge y la rabia de
que Marga y Dani no se hubieran separado desde aquel abrazo en el basurero.

—Tienes razén, chaval. Javier, vamos a un lugar tranquilo.

—Conozco uno.

Al menos no result6 tan agobiante como el billar Floro. Carlos se dio que cuenta
de que andaban ya por el barrio de Conde Duque. Estacionaron el Patrol en la plaza
de las Comendadoras y entraron en un cafeton con toda la pinta de estar a punto de
cerrar. Javier conocia al duefio y le pidi6 unos minutos mas, unos refrescos y café
para los dos reporteros. El fotografo actuaba como invitado en todos los lugares.

—Bueno, chico, tenemos las fotos, los antecedentes y las sospechas. Nos falta un
testigo. —Alfonso, con los brazos apoyados en la mesa, miraba al Mono como si
fuera el tnico habitante de aquel lugar.

—Por qué yo?

—Porque conocias el lugar en que estaba el cadaver. Mira, voy a echarte un
cable: imagino que seguiste a Jorge cuando fue al encuentro de esos barbaros, y
buscaste un buen lugar desde el que poder espiar qué pasaba. Lo viste todo, por suerte
sin ser visto, y te has convertido en la mejor baza para empapelar a esos bestias.

—O pa que me rajen a mi.

—No si cuentas con proteccion.

—Ah, no, el menda no se va a ninguin reformatorio.

—Tu no has cometido ningun delito, que yo sepa... El chico no se atreveria a
jurar que asi era. Ahora parecia haber vuelto a la realidad, ya no formaba parte de una
pelicula importante, estaban en la calle y su integridad peligraba si afiadia mas
problemas a su vida.

—A mi la bofia no me mola nada, tio.

—A mi tampoco —aseguro Javier.

—Pos eso.

—Lo malo, Mono, es que esos barbaros acabaran atando cabos y sera peor que te
localicen ellos. Por una vez sé mas listo que ellos, utiliza las leyes como defensa.

—:Como?

—Para empezar, yo respondo de ti, y mientras dure todo esto, yo me ocuparé de
que estés en un lugar mejor que ningun «reformatorio»...

—Incluso podras ducharte —dijo Javier, y el chico tembl6 ante la idea de
imaginar agua sobre su cuerpo—. Y comer todo lo que quieras...

—No me fio. A mi lo de abucanar no...

—:Lo de qué? —preguntd Marga.
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—Abucanar —dijo con firmeza el Mono.

—Chivarse, Marga —aclar6 Alfonso.

—Eso —dijo el chico.

—Hombre, yo entiendo que seas legal con los tuyos, pero no debes lealtad al
grupo que se carg6 a Jorge. —Alfonso lo mir6 para acentuar el efecto de sus palabras
—. No creo que sean de los tuyos.

—No —murmuré el chico.

—Pues por eso mismo.

Aun dudo un rato. Se rascaba la cabeza como si pudiera encontrar entre su pelo
largo y sucio la respuesta mas adecuada. Carlos lo miré por primera vez como lo que
era: un nifio solo en mitad de un mundo duro con reglas bien definidas e imposibles
de saltar si no queria hacer su vida mas breve.

—Tampoco quiero a ninguna de las asistentas sociales metidas en esto.

Dejaba a salvo su dignidad imponiendo leves condiciones: contaria lo que habia
visto si se lo facilitaban un poco. Daria los nombres de quienes habian terminado con
la vida de Jorge, aunque el peor, todos lo conocian de antemano: Ignacio.

—Fue la banda del «Lanzas» —aseguré como si hubiera destapado un secreto.

—¢Quién es ése? —pregunto Carlos.

—Un tio bastante listo, demasiado para estar metido en esto. Es vecino vuestro —
dijo Alfonso mirando a los tres amigos.

—¢:Vecino?

—En realidad se llama Narciso Pita Dominguez.

—iEl hermano de Ana! —grit6 Dani.

—Vaya, la que te miraba los calcetines blancos. jJoder, chaval, qué bien buscas
tus ligues! —Carlos pudo comprobar el gesto de Marga separandose de Dani como si
le hubieran soltado una descarga eléctrica, al tiempo que el chico guapo del colegio
enrojecia.

—También estaba «el Buitre» —dijo el Mono.

—Otro vecino. Chicos, los teniais en casa —dijo Alfonso—. Se trata de Ignacio
Andrade.

—iEl que entr6 en el colegio! —casi grito6 Marga—. Lo sabia, sabla que irian a
por él.

—En realidad fue Jorge a por ellos —continu6 el Mono—. Los fue a buscar al
garaje donde se ajuntan. Se lo avisé, que la cosa no era pa meter las narices, pero
andaba como lelo desde que lo llevaron al colegio...

—¢Cémo sabes quiénes son? —pregunté Carlos mirando a Alfonso. No queria
que el Mono continuara el discurso por aquellos derroteros.

—Llevo afios trabajando, buscando documentacion sobre las bandas de neonazis
que circulan por la ciudad.

—Un experto en fachas, el hombre —dijo Javier.

—Como td. No os podéis hacer una idea de las ganas que tenia de encontrar algo
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concreto contra ellos. {Mono, eres lo mas grande!

A partir de ese momento, vivieron en una bola de nieve que crecié durante dias
hasta casi ahogarlos para ir derritiéndose al sol de otras noticias, al sol de otras
necesidades, como si la memoria de Jorge se fuera diluyendo, borrando despacito de
sus vidas.
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DE NUEVO EN LA TARDE DE LIMPIEZA...
TODO SIGUE IGUAL, O CASI

Las sombras del recuerdo inundaban el cuarto de Carlos con presencias lejanas
pero dibujadas con una precision casi palpable. El pasado habia extendido sus alas de
mariposa muerta sobre el aire y un peso de plomo llenaba la cabeza y los pulmones
del chico.

—Hombre, la vieja chica de tus suefios vuelve de nuevo a la vida.

El péster de Pfeiffer, descolorido y arrugado, parecia contemplarlo todo desde
algun lugar distante.

—Jo, Bea, menudo susto. ;Por qué no intentas llamar antes de presentarte?

—ILlevo un buen rato siendo educada y aporreando la puerta de mi desaparecido
hermano. ¢ Continuas en tarea de limpieza?

—Ya ves.

Bea, casi diecisiete afios, se habia convertido en una buena amiga de su hermano
desde aquel curso y ahora parecia preocupada por €l. Se sentd en el suelo, junto a
Carlos.

—:Es ése el cartel de Jorge? —preguntd sefialando aquel pintado para las
Jornadas del Colegio.

—Parece mentira, ;verdad?

—Ya, es que el pasado siempre tiene pinta de haber sido un suefio que han vivido
otros.

Carlos sonrié mirando a Bea. Eran demasiado jovenes para tener un pasado, pero,
a veces, la vida se da mucha prisa por labrar cicatrices. Ellos se sabian mas
afortunados que otros, como Jorge, otros que al nacer ya cargan sobre sus espaldas el
peso de un tiempo no vivido pero heredado como una pesada cadena.

—:Conseguiste olvidar todo aquello? —pregunt6 Bea.

—FEn algunos momentos he creido que si, pero es como una vieja operacion: lo
que extirparon no volvio al lugar de siempre y la cicatriz, a veces, duele.

No se atrevi6 a contarle la pesadilla: aquel mar de plata vieja donde se hundia sin
remedio mientras algunos rostros huian.

—Yo, al principio, estaba convencida de que se haria justicia, de que irian todos a
la carcel para el resto de sus vidas. Y ya ves, al final solo pudieron empapelar a
Ignacio, el mas bruto de todos. El otro, nuestro vecinito, se salvo por los pelos, y
supongo que por las influencias de su familia.

—Sigue vistiendo uniforme. Y compartimos jardines, aceras y hasta guardias de
seguridad.

—Ya lo dijo Alfonso, «la guerra sera larga...».

—«Pero la perderan» —termino la frase Carlos.

—A veces lo dudo. —Bea se qued6 mirando a un punto indefinido del cuarto.
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Carlos penso que su hermana habia cambiado mucho desde aquellos remotos dias—.
Tengo la impresion de que apenas podemos hacer nada.

—Salvo resistir, hermanita.

—¢Por eso estudias Periodismo?

—No lo sé. ;Sabes?, en aquellos dias tenia la impresién de ser un marciano, me
enteraba menos de lo que me rodeaba que las ardillas de nuestros arboles. Tal vez
quise parecerme a Javier o a Alfonso.

De nuevo el silencio. Carlos miraba a Bea: desde entonces, habia perdido parte de
aquel entusiasmo que la llevaba a apuntarse a todas las historias como si fueran la
ultima fiesta. Curiosamente, la persona mas afectada habia sido ella, la que parecio
haberlo vivido en la misma orilla conocida de la que se habia sentido desplazado
Carlos. Uno nunca sabe a quién va dirigido el aleteo de la mariposa.

—AI menos algo bueno sali6 de todo aquello, Bea.

—¢Ah, si?

—¢Te acuerdas del Mono?

—FEIl gran testigo del juicio. ;Qué paso con él?

—Alfonso se empefid en llevarlo a su casa. Convencié a la policia, a los
asistentes sociales... Ese tio es capaz de convencer a Tarzan de que es Chita. Al
principio fue una solucién temporal, ya sabes, como medida de proteccién. Nadie se
imagind que un solteron como €l acabaria deseando hacerse cargo de un chico de
nueve anos.

—Tenia nueve afios?

—Mas o menos, porque no existia ninguna documentacion a la vista. El caso es
que ese par de anarquicos acab6 por tomarse carifio y Alfonso solicit6 la adopcién.

—¢Y se la dieron?

—La semana pasada estuve con él y se sentia feliz porque, después de cuatro afios
a vueltas con el papeleo, lo habia conseguido.

—iYa han pasado cuatro afios! ;| No te parece increible?

—Si.

De nuevo guardaron silencio. Carlos penso en Jorge, en el Jorge que fue héroe de
algunas semanas en los medios de comunicacion para diluirse, con los dias, en el
largo surco de cloacas escondidas bajo las limpias aceras. 1 mismo creia haberlo
olvidado, pero formaba parte de sus propias costillas, incrustado en su memoria y en
su vida.

La vida habia cambiado para todos, para los amigos que aquel curso se juraban
enamorados de Pfeiffer y alquilaban todas sus viejas peliculas hasta sabérselas de
memoria. Jorge habia muerto con el sabor dulce de un beso de Marga, incluso puede
que feliz y sofiando con una historia de amor imposible. La historia imposible fue la
de Dani. Marga y €l salieron alguna vez juntos, pero no terminaron de encontrar un
punto que los uniera. Ni siquiera consiguieron ser amigos. De vez en cuando se veian
los tres e intentaban recuperar parte de los sentimientos que los habian unido aquellas
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semanas, pero no resultaba y, poco a poco, Dani volvio a ser el chico de antes.

—¢No echas de menos a Dani? —pregunt6 Bea.

—A veces, enana, creo que me lees los pensamientos. ;No seras una bruja
disfrazada?

—Es posible, asi que ten cuidado. No, lo pregunto porque él también fue una
pieza de aquel rompecabezas y ahora esta «missing» total.

—Bueno, Dani era un espectador de primera fila. No se lleg6 a manchar las
manos, asi que volvio a ser el pijolindo de siempre sin mayores problemas.

—Celos?

Carlos sonrid, dio una palmada a su hermana y respir6 hondo. ;Aun sentia
aquellos celos que dolian como fuego en las entrafias?

—En aquellos dias, tu pregunta habria dado en la diana. Eramos demasiado
jovenes...

—jCarcamal!

—Vale, suena raro, pues digamos que cuando eres un crio, eso de tener un amigo
que es el guapo oficial y que se las lleva de calle por el morro, es muy chungo. —
Sobre todo si se lleva de calle a Marga.

—Sobre todo.

—¢Y ahora? Carlos y Marga se convirtieron en esos amigos que, con los afios,
terminan por ser un puerto calido al cual recurrir en dias de tormenta. Podian estar
separados, hacer vidas casi opuestas, pero los dos conocian el camino de regreso al
otro.

—Ahora, hermanita, es solo que la vida nos va cambiando y no todos lo hacemos
en la misma direccion. Dani sera siempre un chico guapo que huye de los problemas.

—Y tu has elegido una profesién que te metera en ellos.

—Mas o menos. Los amigos son una cosa rara y muy pocos lo son para toda la
vida.

Eso también lo descubrieron en aquel curso: existian cosas que funcionaban por
pura costumbre y otras que se elegian con dolor, como si rasgaras una parte de la piel
y la dejaras en el camino.

—Ni siquiera el amor por la Pfeiffer —dijo Bea. Soltaron una carcajada. Carlos
recogio el poster, le limpio el polvo con la palma de la mano y beso la boca de papel
en un gesto de divertida despedida.

—Sin embargo, Bea, aquel curso, tan duro, tan horrible, fue el afio en que me
enamoreé.

No dijo el nombre y Bea guardo silencio. Marga estaria para siempre guardada en
un rincon del corazén adolescente de su hermano. En el mejor rincon.

—¢Qué tal si me invitas al cine, Charly?

—Siempre abusando.

—Reponen una de Pfeiffer.

—Nada, todo sea por la princesa.
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El cartel de Jorge, cuidadosamente guardado, regreso al pasado, a los suefios, al
jardin donde Alicia perseguia los pasos de un conejo con prisas y la Reina de
Corazones amenazaba con cortar alguna cabeza. Ella, la hermosa Pfeiffer, volveria al
olvido de una papelera y ellos seguirian viviendo sin entender muchas veces el guion
de los acontecimientos, descubriendo olores agradables o violentos en esa vida que
nunca seria una fotografia.

Lo recordé como si las palabras llegaran en la voz de Mariano: «La vida es un
pespunte. Somos incapaces de ver la puntada anterior y la siguiente porque hay, un
vacio entre ambas».

—Un vacio —murmuré.

La vida era una tarde de otofio en que se mezclan las nubes con los rayos del sol;
algo parecido a un parque del cual conoces los primeros lugares, pero luego caminas
descubriendo rincones que te asaltan sin aviso. Ademas, en el cine reponian una de
Pfeiffer.
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